登机前，他的父母声泪俱下，讲述他们如何如何舍不得他，又如何如何会在国内想念着他。弟弟虽然一副不情不愿的样子，但在身后父母的催促下，也勉为其难地说了几句。假如林浸没有听到他们在病床前的谈话，那他可能真的会相信这些感人肺腑的语言。

他坐上去往南洲的单程飞机时，什么都没带走，包括十九岁之前所有的记忆。

林浸记得，那天他坐在靠窗的位置，飞机起飞后，脚下的海城越来越小，直至坠入云层，再也看不见。

那种什么都抓不住的感觉，一如现在。

又融化了好多雪花后，林浸的掌心已经十分湿润。头顶突然被人拍了拍，他转过头去，程牧野撑着伞站在他身后。

程牧野看向他手心：“感觉怎么样？”

林浸：“不一样。”

“什么？”程牧野挑眉，“和你想象中的不一样吗？”

林浸摇头，他也说不上来，就是觉得这里雪好像一点都不喜欢他。明明在梦里，那些雪花会温柔地将他包裹住，可这里的雪却一秒钟都不为他停留。

“和梦里看到的不一样。”

程牧野沉声道：“你都说了是梦了。梦境是一个人潜意识的表现，换句话说，里面所有的景象都是你希望你自己看到的样子。”

“就像你说的雪景，因为你一直没有亲身体会过，所以潜意识里把它想成了一个特别美好的事情，但现实里往往不是这样的。”

“”

林浸想反驳，他想说那些感觉很真实：“可是”

“不过，”程牧野话锋一转，“也有可能在你出车祸失忆前，有过类似的经历。”