程世英抬起眼，狭小的入口，不锈钢的水池，龙头正在不断向下滴水。后面是一个不大的空间，地上铺着床铺，被子整齐地叠成正方形。

阳台上，日光洒下的地方放着一张小桌，有人盘坐在地上，正伏在桌上写着些什么，一个小型风扇在他旁边嗡嗡作响。

程世英故意发出一点声音：“为什么不锁门？”

“知道你要来。” 房子太小，坐在阳台上的人甚至不用太高声音：“不用脱鞋。”

程世英顿了顿，还是脱掉了鞋子。

他走到阳台边，在少年身边坐下，侧过头看向他。

风扇送来些许冷风，少年乌黑的额发掀起，露出饱满的额头。他穿着一件略旧的白色t桖，伏在案前，清瘦的肩膀从布料下露出轮廓。

“为什么不开冷气？”

少年没有抬头：“冷气坏掉了。”

他写的认真，目光一动不动地黏在纸张上。

程世英低下头，看向桌面。

纸张是少年清秀整齐的字迹，在写英文作业。

程世英将下巴靠在他的肩膀上，看着他写字。

少年写得很认真，整齐地爱空缺处填上语句，但写作部分，速度明显放慢了。程世英看了一会儿，忽然伸出手，拿起一旁的铅笔，就着手臂绕过他的姿势，在试卷上写下一行字：

“这样写好一些。”

少年低下头，认真看向试卷上的句子，t桖的领口下露出一截苍白的后颈。

程世英的手臂圈在他肩膀上，少年瘦削的骨架支棱出来，膈在他的手臂上。

一旁的电风扇有个奇异的功能，可以左右摇摆，转过来时送来一股微风，夹杂着皂角清新的气味。