他听到自己的声音，像是从很远的地方传来，从小到大，他太惯常于在人前讲话，以至于对着上百双眼睛也能灵魂出窍。

体面的文字以适宜的口吻从他口中流出，程世英神游天外，深邃的眉眼帮助他遮掩，让外人看不出他正在走神。

程宏裕的死亡比起一个事件，更像是个过程。这么多的家财要败光是不容易的，程宏裕必定经历过跌宕起伏，升至高空又跌落谷底，输光再重来，一次次加注，最后才落得现在的下场。

这个过程必定极其耗费心力，程世英在学校呆足四年，在机场再见到程宏裕，他的头发已经白了一半，体重也减去一半。

那个穿法兰绒西服，头发疏地光亮的程宏裕消失了，剩下的是一个可怜干瘦的老头。上了年纪的人一旦失去心气，离死就不远了。

程世英眼看着他一天天衰弱，胸中那股支撑他在海外厮混四年、一个电话都不往回打的气忽然就散了。

以往的爱恨纠葛，对程宏裕衰老的躯壳都失去了意义。程世英看见他浑浊的眼睛，就知道他们不再会有任何争论。程宏裕反而很讨好他，在最后的几年里，几乎是用一种小心翼翼的态度在和他相处。

到了死亡来临的那一天，程世英的心情很平静。

平静的心绪一直持续到今天，他说完一小节，略停了停。

自己的声音一停下来，程世英听到台下隐约传来的抽泣声，略有些惊讶地抬起头，发现是前排坐着的一位年轻女士。

他隐约记得这是中学学妹，某家千金，和程宏裕半点联系也没有，程世英不知道他的致辞有什么值得她流泪。

苏秀霞也在抽泣，头上没了黑纱，更方便她展示哀容，用一方小手帕按着眼角。程泽远却完全不配合他母亲，只顾瞪向台上——

程世英环视宾客，忽然一顿。