周凛沉默地看着他，立刻明白了那没有说出口的后半句话。

唐星野给自己找补，开始一本正经地算账，“过生日很费钱的，要请客吃饭，要给回礼，蛋糕还死贵。”

他试图纠正周凛错误的价值观，“有这闲钱，不如多去跳蚤市场逛逛，能淘一麻袋绝版的书，还能跟老板砍价。这才是真正的快乐。”

他说得振振有词，仿佛不过生日是一项伟大的理财计划，足以让巴非特为之鼓掌。

周凛：“……”

唐星野这张嘴能把白的说成黑的。

周凛看着他那副“谁过生日谁傻子”的表情，沉默两秒，“你说得对。”

“所以你是要，”他顿了顿，体贴地开口，“让我退掉实验材料吗？”

唐星野：“……”

他没绷住，周凛这个死脑子，这是送他的生日礼物吗？这是给科学实验做贡献！

他一把按住周凛试图要退货的手腕，“我的意思是，庆祝生日是毫无意义的消费主义陷阱。”

“这些材料，它们的价值在于推动科学进步，在于其本身的使用属性。它们的存在，与生日这个标签毫无关联。”唐星野盯着清单上的材料，“你购买它们，是基于对科研项目的客观评估，而非对某个日子的主观情绪化消费。”

周凛的目光从握住他手腕的手，缓缓移到他那张努力维持淡定、实则眼底写满“快给我，不准退！”的脸上，感受到小猫的急切，唇角的弧度又变大些。