他和贺繁认识四年了，其中两年他们朝夕相伴，一起吃饭，一起晨跑，甚至有一次贺繁不小心把奶茶洒在床单上了，他们还同床共枕过。

贺繁是alpha，又是长得那么好看的alpha，从他入学开始就有不少oga要他的联系方式，而自己只是个不起眼的beta，穆言怎么可能往那种方面想。

“小言哥。”贺繁轻轻地喊了他一声。

“我今天是不是说错话了。哥可以不要放在心上吗。”

贺繁声音越来越轻，穆言停下脚步转过头看他，他的眼睛垂了下去，像是真的做错事了一样。

汤圆做错事的时候，也是这副低着头垂着眼睛的样子。贺繁生得了一张很优越的脸，这样的脸上出现这样的神情，让穆言觉得格外不忍心。

“小繁，”穆言有些无措地看着他，“你道歉做什么，你又没做错什么。”

“我让你不高兴了，我”贺繁一时有些说不下去了，他原本看着穆言的眼睛，又像是害怕吓着穆言一样很快又挪开了视线，过了好久，他才又重新小声地开了口，“哥这样让我觉得好害怕，我不想跟哥连朋友都做不成”

“那句话，哥可以当做没有听到吗。”

他们正好走到贺繁的车旁，夜风吹过银杏树叶的沙沙声里，时间像是被拉长了。

穆言看着他，没有回避眼神，却也没有马上说话，沉默落在他和贺繁之间，变成了一种迟疑不明。

贺繁的心跳得飞快，像要从胸腔里跳出来。