出神间，听见梁以遥说：“恨是一种感情。”

“我对你没有感情了。”

“……”

餐厅里的法兰西小调还在继续，只不过从爵士变成了催眠的安魂曲，如同渐小的雨点，钟摆般一下下地敲在檐上。

嗒，嗒，嗒。

因为许绍长久的沉默，梁以遥没有继续追问下去。

如果许绍具备思考的能力，那他应该知道，这是他留给他最后的余地。

没有答案，也没有说法。

他们两个应该是真的到此为止了。

“……你要走了？”

又过了半晌，许绍看见梁以遥当着他的面接了个电话，紧接着按铃叫来了服务员。

他扯了扯嘴角，把狼狈的泪痕擦净。

现在想起他是个二十八岁的成年人了。

“嗯。”

梁以遥自然地承认，侧过脸和金发卷毛的服务员用英语结账，给了他一笔小费。

许绍的心情已经平复大半，但还是感觉很不是滋味，连从嘴里说出来的话也带了股酸味：“这么早……”

“急着回家陪男朋友？”

梁以遥闻言看了他一眼，露出了今晚的第一个微笑，不置可否：“嗯。”

许绍面色古怪地笑了一下，说：“你男朋友前天给我发了你们的床照。”

“不可能。”