“放心，如果你不愿意让我知道你是谁，我也不会通过暴力手段把你的头套摘下来的。”

起初，许绍的想法很单纯，很直白。

这个人是个可以结交的人。

于是，他不声不吭好一阵，当着那个男生的面把笨重的兔子玩偶头套给摘了下来。

“我还以为……”

那人抱着臂看了他一会儿，无奈地笑：“……这有什么好躲躲藏藏的？我还以为里面藏了个外星人……”

许绍听不懂，只好跟着笑，笑到自己的嘴角发僵。

后来他才知道，这个人就是很多人口中的那个梁以遥。

但是梁以遥原本要找的“他”又是谁？

许绍像卧底游戏里的那个“卧底”一样，通过零碎的关键词拼凑起了那个晚上在地下室发生的大致经过，同时也对那个素未谋面的“他”起了好奇心。

趁着游戏厅倒闭之前，他最后一次进了值班经理的办公室，从一个插了钥匙的抽屉里翻到了那个晚上的签到记录。

看见“他”的名字时，许绍的大脑轰然一声一片空白。

……怎么是“他”？

凭什么是“他”？

——怎么可以是“他”？？

等他反应过来，那张签到表不知何时已经被撕成了粉碎，他的心却依然如同散落一地的纸屑，久久不能恢复平静。

一股浓烈的心情霸占住了他整个心房，勒住他的口鼻，让他无法呼吸的同时又像获得了一种源源不断的力量。

此时此刻，许绍想效仿《呼啸山庄》的男主角，对“他”展开一场隐秘的报复。