“我知道，这也只是我的猜测。”

“……而且，你也不是一开始就认定不是他的吧？”

许绍自嘲地牵了一下嘴角，眼泪就这么无声无息地流了下来，像窗户上滑落的雨珠：“在你看来，我是不是特别有心机，特别有病，特别坏？”

梁以遥并不回答，只是透过镜片以一种审视的目光注视着他，同时眉间微微地皱了一下：“我只想知道你对成心说了什么。”

“我如果说真没说什么，你信吗？”

许绍抿了一口餐厅附赠的气泡酒，并不回视那道伤人的视线，面孔在昏暗的光线下更加惨白：

“那几天我正好路过学校，正好借着开放周的名义进去逛了一圈。”

“我和他说，我顺着楼梯爬了七楼，发现以前我们碰面的那个顶楼天台因为栏杆老化被拆了。”

“以前你总说天台不安全，让我离远一点，现在上面真的装满了不锈钢的防盗网，又丑又压抑，估计是防止学生一个想不开跳下去。”

许绍不敢抬头看梁以遥的眼睛，不知道那人现在是什么表情，他知道在这个人面前，自己的一切伪装都是虚张声势。

或许那人的沉默是一种纵容，纵容他继续回忆，继续诉说。

“我还去了实验楼，里面一个人也没有，每一扇门都是紧闭的，只有化工办公室门外贴的门捷列夫和以前一模一样。”

“你教我那些电解质的推断题，我全都忘了，一个也想不起来了。”

“至于操场，操场还是和以前一模一样，只不过铺了全新的塑胶跑道，再也不会有人因为踩到坑坑洼洼摔倒了。”

……

蒋成心被上菜的动静惊了一下，转头对笑得和蔼的服务员轻声道了谢，同时斜斜地瞥了程煊一眼，朝他比了一个“嘘”的手势。