曲君又好笑道：“小祖宗。”傅莲时辩解说：“有时候别人越要我干什么，我就越不情愿。像这首歌，本来应该给卫真哥写，但他太气人了，我就不情愿给他。”

“以前在昆虫乐队，”曲君附和，“卫真也挺气人的。”

傅莲时话闸子开了：“他硬要改编曲，也不管别人情不情愿。改完了，别人都是陪衬，就剩他一个人最出风头。”

“他不熟悉别的乐器，写不出太复杂的编曲，”曲君说道，“也不是故意欺负你们。”

傅莲时道：“所以是气人，不是讨厌。反正呢，既然是组乐队，不是独唱歌手，就得公平才行。”曲君笑道：“你们班的小班长，不喜欢听别人的话，所以要做叶子。你不喜欢听卫真的话，所以要写曲子，这是不是一样的？”

傅莲时若有所思，三两口把面吃光了，又回去写曲子，一直呆到深夜才走。

如是写了好几天，离正式演出不到半星期了，傅莲时的曲子终于有个雏形。从一首甜蜜的情歌，变成了怪诞叛逆的调子，取名叫做《自恋》。除了没告诉卫真，乐队众人都很满意。

每天排练结束，大家各找借口留下。等到卫真离开，又聚在一起编曲、排练。因为是写来补偿贺雪朝的，这首歌就让他做主唱。副歌唱完，一切声音安静。然后鼓、贝斯，依次重新响起，刚好让贺雪朝有喘口气的时间。接着吉他也加入进来，复调音乐，每个声部自己有自己的旋律。

琴行旁边的玉兰树、西府海棠，两种向上伸手的树，像一行冲天的大烛台。曲君在店外挂了一块黑板，张贴海报，布告北京演出消息，每天中午擦掉重写。大小乐队一视同仁，越临近的演出排在黑板越上面。

附近老师来劝过一次，觉得在临街写很多“某某酒吧”对学生身心不好，容易影响他们念书。曲君只得擦掉“酒吧”，彩色大字写乐队和时间，小字写“某街某号”。此外，他还寄了一叠东风乐队的海报，邮到艺术村，秦先工作室，让他帮忙宣传。

轮转数日，东风乐队的大名慢慢爬到黑板顶上，过完今夜，就到东风乐队正式亮相的日子了。排练到深夜，卫真要请他们吃夜宵。