那场重逢后故意的羞辱和刁难，不过是一个受伤太深的人，笨拙而扭曲的自我保护。

他从未忘记。

一年一份的生日礼物，一年一封的无声日记，就是他对抗遗忘和绝望的全部方式。

门口传来钥匙转动的声音。商寄结束了会议，回来了。

“我回来了！路上看到有卖糖炒栗子的，给你带了……”商寄的声音在看到客厅里的景象时戛然而止。

他手里的纸袋掉在地上，糖炒栗子滚落一地。

谢聈抬起头，泪流满面，手里紧紧抱着那本日记和那些礼物盒子。

四目相对，空气仿佛凝固了。

商寄的脸上闪过一丝慌乱、窘迫，随即化为一种深切的、无处遁形的心疼。

他张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。

谢聈站起身，一步步走向他，每一步都像是踩在时光破碎的琉璃上。

他走到商寄面前，抬起满是泪痕的脸，声音哽咽得几乎破碎：

“……对不起……商寄……对不起……”

除了这三个字，他不知道自己还能说什么。

商寄看着他通红的眼睛和颤抖的肩膀，心脏像是被狠狠揪紧。

他伸出手，将谢聈用力地、紧紧地抱进怀里，像是要把他揉进自己的骨血里，再也不分开。

“都过去了……”商寄的声音沙哑得厉害，带着不易察觉的颤抖，“现在你回来了……什么都值得了。”