最后，在箱子的最底层，谢聈摸到了一个扁平的、用牛皮纸仔细包好的方形物体。

他小心翼翼地拆开牛皮纸。

里面是一本厚厚的、封面没有任何文字的精装日记本，以及一个略小一些的、同样朴素的礼盒。

谢聈的心跳莫名地加快了。他先打开了那个礼盒。

里面整整齐齐地放着十个小巧的、包装精美的礼物盒子。

每一个盒子上都贴着一张小小的标签，写着年份和一句简单的话：

“第一年，生日快乐。尽管这个门太窄，太小，我还是想牵着你的手一起走过。”

“第二年。生日快乐。愿你一切安好。”

“第三年。生日快乐。今天伦敦下雨了，想起了南川。”

……

“第十年。生日快乐。我好像，快要把你的样子忘了。”

谢聈的呼吸骤然停滞，手指颤抖着，几乎拿不住那些轻巧的盒子。

巨大的酸楚和感动如同海啸般席卷了他，让他瞬间溃不成军。

他强忍着泪水，拿起那本厚厚的日记本，缓缓翻开。

扉页上，是商寄锋利潦草的字迹：

【给十一年后的谢聈，或者，永远也不会看到的谢聈。】

日记的内容，并非每日琐事的记录，而更像是一封封未曾寄出的长信，按年份分隔开。

开始的字迹充满了愤怒、不解和巨大的痛苦，字句间甚至能看到被笔尖划破的痕迹。

【为什么？谢聈，你告诉我为什么？！就因为那些狗屁不通的理由？你就这么否定了我们的一切？我恨你！我永远不会原谅你！】