商寄依旧坚持着他“五点下班”的承诺，并将其升华为一种近乎虔诚的仪式。

除非遇到推不掉的跨国会议或紧急事务，他总会准时出现在谢聈公司楼下那棵巨大的银杏树下。

——秋天时那里一片金黄，如今只剩下遒劲的枝桠指向灰白的天空。

他很少再开那辆扎眼的豪车，而是换了一辆低调许多的suv。

他会提前发信息告诉谢聈自己到了，然后就在车里处理一些零碎的工作邮件，或者只是听着音乐，耐心等待。

谢聈走出办公楼，一眼就能看到那辆熟悉的车。

冷风吹得他鼻尖发红，但脚步却不自觉地加快。

拉开车门，一股暖意混合着商寄身上淡淡的、令人安心的气息扑面而来。

“今天冷吧？快暖暖。”商寄很自然地接过他手里的公文包，递过一个温热的暖手宝——不知道他什么时候准备的，总是温度刚好。

车上通常会放着舒缓的音乐，或者播着谢聈感兴趣的科普频道。

商寄不再像以前那样一上车就喋喋不休地追问一天琐事，而是会观察他的神色。

如果谢聈看起来疲惫，他就会调低音量，让他安静休息，如果谢聈眼神明亮，他就会挑起话头，聊些轻松的话题。

这种细致入微的体贴，无声地浸润着谢聈的心。

他发现自己开始期待每天下班的这一刻，期待打开车门瞬间的温暖，期待商寄那句千篇一律却又无比受用的“辛苦了。”

到家后，两人会分工合作准备晚餐。

通常是谢聈主厨，商寄打下手。

——虽然依旧是“破坏”多于“建设”，但至少洗菜递盘子的积极性很高。厨房里弥漫着食物香气和偶尔的拌嘴笑闹。