信的末尾，是他每年都会写下的、同样的那句话：

【尽管这个门太窄，太小，我还是想牵着你的手一起走过。】

泪水再次模糊了视线。

谢聈蹲在抽屉前，泣不成声。

他从未想过，这些绝望的呓语和卑微的祈盼，会有被另一个人看到的一天。

门口传来钥匙转动的声音。

商寄回来了，他比预计的时间早了很多。

“谢聈？我回来了！”商寄的声音从玄关传来，带着轻快。

当他走进书房，看到蹲在抽屉前、手里拿着信纸、哭得浑身发抖的谢聈时，脸上的笑容瞬间凝固了。

他愣了一下，随即快步走过去，也蹲下身，看着那些被翻出来的信，脸上闪过一丝慌乱和心疼。

“你……你看到了……”商寄的声音有些干涩，“我……我不是故意要翻你东西……是上次去北静帮你搬家时，不小心看到的……我就……我就偷偷带回来了……”

他语无伦次地解释着，伸手想擦谢聈的眼泪，又有些手足无措。

谢聈抬起头，泪眼婆娑地看着他，声音哽咽：“你……你都看过了？”

商寄沉默了一下，重重地点了点头，眼神里充满了复杂的心疼和懊悔：“嗯。每一封都看了……很多遍……”

他伸出手，将谢聈连同那些信一起，紧紧抱进怀里。

“对不起……对不起……”商寄的声音沙哑，带着哽咽，“要是我能早点知道……要是我能早点回来……你就不会一个人……难受这么多年……”