商寄报出酒店名字后，便不再开口，只是面无表情地看着窗外飞速后退的街景，侧脸线条冷硬，仿佛刚才那句“顺路”和“有问题路上说”只是随口一提的幻觉。

谢聈的手指无意识地蜷缩着，指尖冰凉。

他等待着预料中的刁难或者更伤人的话语，心脏在胸腔里沉重地跳动。

然而，预想中的发难并未到来。

沉默持续了整整五分钟，只有引擎低沉的轰鸣和空调细微的风声。

就在谢聈几乎要被这沉默逼疯时，商寄忽然开口，声音平稳无波，真的开始讨论一个技术细节，关于明天会议要确认的一个数据接口标准问题。

他的语气完全公事公办，逻辑清晰，用词精准，仿佛刚才在会议室里那个冷嘲热讽的人不是他。

谢聈怔了一下，强迫自己集中精神，谨慎地回答。

两人一来一往，竟然真的像普通的合作方一样，在车上进行了短短几分钟高效的技术交流。

问题讨论完毕，车厢内再次陷入令人尴尬的沉默。

商寄依旧看着窗外，手指有一搭没一搭地敲着真皮座椅扶手，忽然又没头没尾地冒出一句：“酒店餐厅的鹅肝不错。”

“……”谢聈完全跟不上他跳跃的思维，只能含糊地应了一声，“……是吗。”

“嗯。”商寄从鼻子里哼出一个单音，又不说话了。

这种忽冷忽热、忽近忽远的态度，比直接的恶语更让谢聈无所适从。

他像坐在一个情绪不稳定的火山口，不知道下一次喷发是岩浆还是冰雹。

车子抵达酒店门口。侍者上前拉开车门。

谢聈低声道谢，准备下车。