那双深邃的、不再明亮的眼睛，在扫视会议室时，精准地捕捉到了窗边那个清瘦的身影。

目光相撞的瞬间，商寄的瞳孔几不可查地收缩了一下，脚步有极其细微的顿挫，几乎难以察觉。

但他脸上的表情，却没有丝毫变化。

没有震惊，没有意外，甚至没有一丝一毫的情绪波动。

就像是看到一个完全无关紧要的、偶然出现在会议桌上的摆设。

他的目光在谢聈脸上停留了不到半秒，便冷漠地、毫无留恋地移开，仿佛只是扫过一个陌生的与会者。

他自然地走到主位坐下，动作优雅而从容，带着久居上位的掌控感。

会议开始了。

对方公司的项目经理开始介绍方案。

商寄偶尔会打断，提出几个尖锐而关键的问题，声音低沉悦耳，却带着一种公事公办的、冰冷的距离感。他的英语流利地道，用词精准，逻辑清晰。

谢聈强迫自己集中精神，试图跟上会议的节奏，但那些专业术语和数据分析仿佛变成了无法理解的噪音。

他的所有感官似乎都失灵了，只剩下视觉不受控制地、一次次地飘向主位上的那个男人。

他看到他修长的手指无意识地转动着一支昂贵的钢笔，看到他微微蹙眉思考时眼角细微的纹路，看到他喉结滚动喝水的瞬间……

每一个细微的动作，都与他记忆深处的某个画面重迭，却又被一层厚厚的、冰冷的坚冰隔绝开来。

十一年。

三千多个日夜。

他想象过无数次重逢的场景，却从未想过会是这样的。