——冷漠、功利、封闭。

十年间，他不是没有遇到过示好的人。

男女都有。

但他就像一块被冰封的石头，无法给予任何响应，也拒绝任何人靠近。

他的心门仿佛被彻底焊死，里面锁着太多的失望、愤怒和无法释怀的恨意。

偶尔，在极度疲惫的深夜，或者被某个熟悉场景触动的瞬间，那座冰封的堤坝会裂开一丝细缝。

或许是在街头看到一对穿着校服、打打闹闹的少年，或许是在中餐馆闻到熟悉的麻辣香气，或许是在某个下雨天，看到窗外湿漉漉的街道……

那些被强行压抑的记忆碎片会不受控制地翻涌上来。

——军训时那罐冰可乐，图书馆里并肩刷题的安静，运动会上交换的金牌，北静老街黏糊的麦芽糖，江城海边那个小小的白色贝壳，还有……那个在昏黄教室里、带着压力和依赖的、青涩的吻……

每一次，都会带来一阵尖锐的、猝不及防的心悸。

随之而来的，是更汹涌的恨意。

他恨谢聈如此轻易地毁了一切，更恨自己过了这么多年，竟然还会因为这些回忆而波动。

他开始更加拼命地工作，用更多的会议、更多的项目、更多的数字来填满所有时间，不给回忆任何可乘之机。

他变得愈发不茍言笑，要求严苛，在下属眼中，他是一个能力超群却极其冷漠、难以接近的老板。

十年间，他没有回过一次国。

母亲在视频里一次次恳求，父亲的态度也早已软化，带着小心翼翼的愧疚，但他都拒绝了。

南川，那个地方，连同所有相关的记忆，都被他划为了禁区。