谢聈则会在商寄因为理综成绩波动而烦躁时，把自己整理的重点题型笔记默不作声地推过去，会在商寄趴在桌上补觉时，顺手帮他盖上一件外套，会在商寄打球受伤，虽然次数大大减少后，皱着眉递上碘伏和创可贴。

他们的交流更多通过眼神和细微的动作完成。

一个蹙眉，一个点头，指尖偶尔的触碰，书本的传递……一切都在无声中进行，像地下工作者交换情报，默契十足，却又带着高三特有的、压抑下的惊心动魄。

高考前一周，学校的氛围紧张到了极点。

各种动员会、誓师会接连不断，老师的叮嘱、家长的期望、自我的压力，像一层层厚重的茧，将每个人紧紧包裹。

空气燥热，蝉鸣聒噪，人心浮动。

某个周二的下午，最后一节自习课。

教室里异常安静，只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声和偶尔翻动书页的声响。

夕阳透过西晒的窗户，将教室染成一片昏黄，空气里弥漫着疲惫和焦灼。

谢聈正在攻克一道极难的物理压轴题，思路却像是陷入了泥沼，反复演算却总是差之毫厘，额角渗出了细密的汗珠一点点累积。

旁边的商寄状态也不好，对着一篇佶屈聱牙的文言文阅读理解，眉头拧成了疙瘩，手指无意识地用力攥着笔，指节发白。

持续的挫败感和临近大考的沉重压力，像不断收紧的绳索，勒得人喘不过气。

谢聈放下笔，用力按了按太阳xue，闭上眼，深吸了一口气，试图驱散脑海中的混乱。

就在这时，一只温热的手突然从课桌下伸过来，轻轻覆盖在他紧紧攥着的左手上。