他从未开口要求过，商寄也从未正式地宣告过什么，一切就那么自然而然地发生了。

谢聈并不是一味地接受。

他会留意商寄打球的时间，如果那天下午有体育课或者看到商寄和顾及他们去了篮球场，他会在去小卖部的时候，顺手多买一瓶运动饮料，放在商寄的桌上。

他也会在商寄偶尔因为前晚熬夜打游戏而第二天课上昏昏欲睡时，用笔轻轻敲一下他的胳膊，或者把自己的风油精推过去。

他甚至开始习惯性地帮商寄整理他那永远乱糟糟的卷子。

——不是全部整理好，那样太明显，只是会把重要的试卷挑出来，用夹子夹好，放在一堆乱纸的最上面。

这种无声的回应，商寄都看在眼里。

每次发现桌上多出的饮料，或者被整理过的卷子，他都会愣一下，然后看向谢聈。

谢聈通常不会响应他的目光，但商寄的嘴角总会慢慢咧开，一整天的心情都会变得极好。

一种心照不宣的、双向的照顾在两人之间默默流转。

某个周五的下午，突然下起了暴雨。

没带伞的学生们被困在教学楼里，哀嚎一片。

商寄早上出门时看了天气预报，带了一把大黑伞。

放学后，他自然无比地撑开伞，罩在两人头顶，手臂看似随意地搭在谢聈肩上，将他往自己身边带了带：“走了走了，饿死了。”

雨水噼里啪啦地打在伞面上，周围是奔跑躲雨的同学和嘈杂的雨声。