面对一个无法用常规方式响应的爱人，那种孤独与坚持，我未能完全呈现。

但无论如何，这个故事想要传递的核心信息不会改变：每个人都值得被爱，无论他们以何种方式存在。

就像星空中的每颗星星，都有自己独特的光芒和运行轨迹，却共同构成了浩瀚宇宙。

感谢所有陪伴池觉和江辞走到最后的读者。

你们给予虚构人物的爱，让我相信现实世界也会对与众不同的人多一分理解与包容。

对自闭症谱系的呈现或许过于浪漫化，对康复过程的描写可能不够专业，某些情节设置难免有戏剧化的妥协。

也让我遗憾的是，限于篇幅和能力，我没能更深入地展现江辞内心世界的复杂图景。

——那些无法用语言表达的情绪，那些被数字和音乐替代的情感，本可以更丰富、更立体。

但或许正是这些遗憾，提醒着我们现实中的距离。

我们永远无法完全理解另一个人的感知世界，就像池觉永远无法真正体验江辞的数字宇宙。

但这不妨碍我们伸出双手，像池觉说的那样：“即使不懂，也会一直陪着你。”

关于乖宝这个称呼的由来

“乖宝”这个称呼是在创作第一章 时突然闯入我脑海的。

记得那天窗外阳光明媚，我正写到池觉第一次见到蜷缩在砖窑角落的江辞——那个瘦小、沉默、伤痕累累的男孩。

当池觉蹲下身，试图与这个陌生孩子交流时，“乖宝”两个字就那么自然而然地脱口而出，没有任何预谋或设计。