睡前，池觉刷牙时，江辞突然出现在浴室门口，手里拿着两人的睡衣——这是他表达关心的方式。

“谢谢，乖宝。”池觉接过睡衣，忍不住又亲了亲江辞的额头。

江辞站在那里没动，表情严肃得像是在思考一个复杂的数学问题。

然后，他做了一个池觉从未预料到的动作——他踮起脚尖，轻轻吻了池觉的脸颊。

“晚安。”他说，声音很轻但很清晰，“我不会消失。”

这个简单的承诺比任何华丽的誓言都更让池觉心动。

他站在原地，看着江辞走向卧室的背影，突然明白了今天所有反常的原因——江辞在用他的方式回应池觉的不安，用他有限的肢体语言告诉池觉：我在这里，我不会离开。

躺在床上，池觉像往常一样等江辞先躺下，然后才靠近，轻轻搂住他的腰。

江辞没有像平时那样背对他，而是转过身来，面对面地靠进池觉怀里，额头抵着池觉的下巴。

“这样可以吗？”江辞问，声音因为埋在池觉胸前而有些闷。

“完美。”池觉回答，轻轻抚摸他的后背。

黑暗中，江辞的呼吸逐渐变得平稳悠长。

池觉听着这个声音，感受着怀里的温度和重量，梦境的阴影终于完全消散。

他知道明天可能不会像今天这样充满亲密接触——江辞需要时间和空间来恢复社交能量——但这没关系。

他们已经找到了属于彼此的节奏，一种平衡的、互相尊重的爱。