即使对文具一无所知，池觉也能看出这不是普通的笔。

——它太精致，太沉重，显然价格不菲。

“江辞，这太贵重了你又偷偷的给我准备礼物”池觉翻到笔夹处，看到刻着的小字：“给池觉-江辞。”

“七千块。”江辞突然说，声音比平时坚定，“存了八个月。”

池觉猛地抬头：“什么？”

“钢笔七千块。”江辞直视他的眼睛，黑眸中闪烁着池觉从未见过的决心，“我想说池觉不是哥哥是爱人。”

这句话像一道闪电击中池觉的全身。

四年来，他们从未明确讨论过关系的性质——从兄弟到朋友，再到某种模糊的亲密关系，每一步都小心翼翼，生怕破坏来之不易的连接。

而现在，江辞用最直接的方式跨越了最后的界限。

“你确定？”池觉的声音嘶哑，手中的钢笔突然变得滚烫，“你知道这意味着什么吗？”

江辞点点头，从钱包里拿出一张折迭的纸条，展开后是池觉熟悉的笔迹——那是他三年前对江辞说过的话：“我爱你，乖宝，不是因为你是我弟弟，不是出于责任或怜悯。只是因为你是我生命中最重要的那个人，从七岁起就是。”

“我研究过了。”江辞认真地说，“爱有很多种，我对你是浪漫的那种。想接吻。想一直在一起。不是兄弟是伴侣。”

池觉的世界在那一刻静止了。

所有的声音、色彩、气味都退到远处，只剩下眼前这个勇敢得令人心碎的男孩。

那个曾经连眼神接触都回避的自闭症患者，现在站在毕业典礼的人群中，向他表白最纯粹的爱。