初秋的夜晚凉爽宜人。

两人并肩走在去公交站的路上，中间隔着那个装满记忆的盒子。

街灯将他们的影子拉得很长，就像童年照片里那样，一个高一点，一个矮一点。

“周六”江辞突然开口，“还会去福利院吗？”

池觉点点头：“当然，我们说好的。”

“好。”江辞轻声说，“九点。”

72路公交车准时到来。

上车前，江辞犹豫了一下，然后做了一个让池觉心跳停滞的动作。

——他轻轻碰了碰池觉的手背，就像小时候表达感谢的方式。

“晚安哥哥。”他说，声音轻得几乎听不见，然后转身上车。

池觉站在原地，看着公交车远去，手背上那个触碰的位置像被烙铁烫过一样灼热。

五年的寻找，五年的等待，在这一刻突然都有了意义。

江辞可能永远无法像常人那样表达情感，但刚才那个简单的触碰，那句“哥哥，”已经胜过千言万语。

回到家，池父池母正在收拾残局。

林雨一看到儿子就红了眼眶：“他长大了，变得更好了，是不是？”

“嗯。”池觉微笑着点头，“比我们想象的还要好。”

他走进卧室，打开计算机，登录那个记忆网站。

后台显示有新内容添加——是江辞今天上传的照片，福利院的孩子们围着他和池觉，笑容灿烂，照片旁边是一段简短的文字：

“2018115和池觉一起教孩子们编程。他说我是家人。第一次相信这是真的。”