“小何老师在这待了整整一个月呢，”村里的老校长擦着黑板说，“孩子们可喜欢他了。前天走的时候，都去送了他。”

“那您知道他接下来去哪了吗？”闫严急切地问。

老校长摇摇头：“小何老师只说要去个安静的地方拍点东西，具体是哪，他也没说。”

这天夜里，闫严在酒店房间里同沈煜视频通话。屏幕那头的沈煜一边吃着宵夜一边摇头：“老闫，你这样大海捞针要找到什么时候？干脆我替你雇个私人侦探得了。”

闫严只是轻轻摇头，没有解释。

其实只有他自己知道，这段追寻的旅程对他意义非凡。他固执地拒绝任何捷径，宁愿独自走过何屿可能停留过的每一个街角，在陌生的城市里期盼相遇的可能。

这样的寻找，让他感到一种久违的踏实。仿佛只要还在路上，就永远不会真正失去那个人的踪迹。

所以，在楠木村，他多停留了一周，和孩子们一起上课，跟着村民也学习了制作腊肉。清晨站在何屿曾经支教的教室里，看着阳光透过窗户洒在黑板上的山雀粉笔画上，他理解了何屿“顺其自然”的含义。

顺应事物本来的性质自然发展，不人为干预或强求，这就是何屿出走的理由。

接下来的三个月里，他也没有急切地前往何屿所在的城市，只为寻求一个偶遇，而是走他走过的路，吃他吃过的东西，看他看过的风景，试着体验他当下的心境。

在何屿短暂逗留的泰国斯米兰群岛，他再次尝试了潜水。这一次，没有恐惧，没有紧张，只有海水温柔的拥抱和五彩斑斓的珊瑚礁。浮出水面时，他发现或许自己早已爱上何屿。

那时的何屿自在潇洒，举着一杯未知的酒，对着他笑：“你知道吗？我第一次真正学会潜水时，在水下二十米处看到了一群发光的水母。”

何屿摇晃的蓝色液体：“它们像漂浮的星辰，就在我触手可及的地方游动。”

“那一刻我突然明白了，生命就像手里的这杯，姑且就叫它'未知'吧，你永远不知道下一口会尝到什么滋味。”