何屿的舌尖辗转着无数话语——“要不要喝杯热茶”，“等雨小些再走吧”，甚至是想冲动的说一声“干脆别走了”

可最终，千言万语只化作一声轻不可闻的：“好。”

然而这个音节落地后，身后却迟迟没有传来离去的脚步声。

两人仿佛被施了定身咒，何屿能清晰地听见身后闫严的呼吸声，闻到他身上未散的雨水气息，甚至能感受到隔着空气传来的滚烫体温。

沉默在房间里发酵，直到——

“你”

“我”

几乎是同时开口的瞬间，闫严蓦然转身，而何屿的手指已经先一步攥住了他的手腕。冰凉的腕表贴着手心，可相触的皮肤却烫得惊人。

何屿觉得自己的理智一定又被酒精吞噬了，否则怎么会做出如此荒唐的举动，明明就在今天下午，他们才刚刚体面地道过别。

他深吸一口气，终于鼓起勇气抬眼，却猝不及防地坠入一片深邃的海里。

闫严的目光里翻涌着太多他读不懂的情绪，像是暴风雨前的海面，暗流涌动。

“何屿”

“对不起”

又一次不约而同地开口。何屿的手指有些颤抖，像是慢镜头回放般，他一点一点松开了攥着对方的手腕。

“没关系。”

“路上小心。”

今夜的默契似乎有些过了头，不然怎么连告别都要异口同声。何屿苦笑着想。