车门“砰”地关上时，他听见身后传来此起彼伏的抽气声，但酒精让他的胆子前所未有地大了起来。

等他坐到了座位上，闻到了车厢里弥漫着淡淡的松木香，和闫严身上的味道如出一辙。

但闫严的声音比山风还冷，“你上来干什么？”

何屿故意把安全带扣得咔嗒响：“回家啊。闫总不会这么小气，连顺风车都不让搭吧？”

“”

“我看你玩得挺开心。”没过片刻，闫严语气平淡地说。

何屿轻笑一声：“原来闫总一直在看啊？我还以为你眼里只有工作呢。”

“”

车里再次陷入诡异的安静，车窗外，树影在月光下摇曳，闫严的侧脸在明暗交错中显得有些晦涩不明。

“下去。不顺路。”

“不顺路？”何屿装作没察觉到气氛的凝滞，故意拖长音调，“那leo那晚说的顺路难道是我的错觉？”

“”

车厢里的空气仿佛凝固了。

何屿能听见自己呼吸声，还有空调出风口细微的嗡鸣。闫严的侧脸隐在黑夜里，让人猜不透他的情绪。

过了片刻，引擎突然发动的声音打破了沉默。

何屿看着后视镜里开始倒退的营地灯光，这才后知后觉地意识到，闫严居然真的开车了。

夜风从半开的车窗灌进来，吹散了一些醉意。