手机从晏逐水手里滑落时，洛林远伸手接住了。屏幕还亮着，陈医生还在说“我把教授联系方式发你”，他却按了挂断，把手机往口袋里一塞，没说话。

“洛先生？”晏逐水打字，指尖抖得厉害。

“没什么。”洛林远别开脸，往彩排室外走，“我去买瓶水。”

走廊的风带着海腥味扑过来时，洛林远靠在窗台上，摸出了烟。

他不常抽烟，口袋里的烟还是上次何虞欣送来的，硬邦邦的硌着掌心。打火机“咔”地响了声，火光映着他的脸——刚才陈医生说“别浪费了天赋”时，他看见晏逐水眼里亮了下，像被点燃的星子。

那是种他太熟悉的光。二十岁拿金奖时，他在镜子里见过；第一次弹完母亲写的《摇篮曲》时，母亲眼里也有过。可那光出现在晏逐水眼里，却像根刺，扎得他心口发疼。

他想起第一次见晏逐水的手——洗得发白的送水工制服袖口下，骨节分明的手捏着缴费单，指缝里还沾着泥。那时他只觉得“粗糙”，现在才发现，那双手天生就该放在琴键上，而不是用来给他擦手、按摩、收拾碎玻璃。

“洛先生？”

洛林远猛地回头，看见晏逐水站在走廊尽头，手里捏着他落下的录音笔，眼里蒙着层雾。“你怎么出来了？”他把烟摁灭在窗沿上，声音硬邦邦的。

晏逐水走过来，把录音笔递给他，打字：“陈医生的话……你别往心里去。我没想去旁听，我就想跟着你。”

“我往什么心里去了。”洛林远别开脸，把录音笔往他手里塞，“你想去就去，跟我有什么关系。”

晏逐水没接，只是伸手握住他的手腕——掌心暖得烫人。他打字：“我不想去。我只想弹你写的曲子，只想帮你复健。”他顿了顿，指尖在洛林远的红绳上轻轻碰了碰，“只想跟你在一起。”