“还没睡？”晏逐水打字，声音放轻。

洛林远回头看他，把照片塞回口袋：“睡不着。弹会儿琴。”

他的右手落在琴键上，弹出的却不是《枯叶》，是《致爱丽丝》——简单的旋律，弹得很慢，每个音都轻，像怕吵醒谁。琴房的月光里，旋律飘得软，把旧回忆都泡得温温的。

“以前总嫌这首曲子俗。”洛林远的指尖悬在琴键上，“现在才觉得，俗点也挺好。不用想转调，不用想华彩，就这么弹着，也安心。”

晏逐水坐在琴凳上，没说话。他知道洛林远不是在说曲子，是在说自己——他终于肯放下“钢琴王子”的架子，肯承认“不完美也挺好”了。

“晏逐水。”洛林远忽然偏过头，对他笑了笑，是真的亮，“等演奏会回来，咱们把《枯叶》录下来吧。就用手机录，录完存在你手机里，当……当纪念。”

晏逐水用力点头，眼眶热了——他知道，这是洛林远在说“我想和你留个纪念”，是他能说出口的、最软的告白。

月光落在琴键上，落在两人交叠的指尖上，落在那句没说出口的“我也是”上。琴房里的《致爱丽丝》还在飘，软得像棉花，把旧褶皱都熨平了，把新日子都暖透了。

晏逐水看着洛林远的侧脸，忽然觉得——坠落的星辰不用非要回到天上，落在寂静的河里，和流水一起慢慢淌，也挺好。就像现在，有旧回忆，有新曲子，有没凉的茶，有身边的人，就挺好。

他拿出手机，在备忘录里又写了一行：“琴房的月光很软。洛林远弹《致爱丽丝》很好听。”后面画了个小小的月亮，月亮下面，是两架挨在一起的钢琴和小提琴。

钩子：洛林远将那张黑白照片轻轻塞进晏逐水手中，指尖覆在他手背上温声说：“收着吧。旧日子留不住，新的……总得有个人一起记。”晏逐水攥紧照片时，指尖触到信封里掉出的小纸片——是片干了的银杏叶，和他现在夹在书里的这片，形状几乎一样。