晏逐水把请柬叠好，放进茶几的抽屉里，压在那本《基础和声学》下面——那里夹着片银杏叶，是上次捡的，已经压得平整，金黄得像阳光。

“要不要喝杯热牛奶？”他打字，“我去热。”

洛林远没反对，只是靠在琴边，看着窗外的月光——梧桐叶落得差不多了，枝桠光秃秃的，像漏了的梳子。

热牛奶端来时，洛林远正翻那本《对位法研究》，书页被他翻得“沙沙”响。晏逐水把杯子放在他手边，没敢打扰，转身想回保姆间，却被拉住了手腕。

“晏逐水。”洛林远的指尖有点凉，“你说……我以前是不是很混蛋？”

晏逐水愣了愣，连忙打字：“不是。”

“就是。”洛林远笑了笑，是自嘲的笑，“那时候总觉得她离不开我，总把她的好当理所当然。她跟我提分手时，我还觉得她是闹脾气，等着她回来哄我……结果等来了张请柬。”

他低头喝了口牛奶，热气模糊了他的睫毛：“她离开那天，也是个雨夜，跟我手伤那天一样。她给我发消息说‘林远，我走了’，我以为她在开玩笑，没回。后来才知道，她那天是偷偷去医院复查抑郁症，医生说她再不走，就要垮了。”

晏逐水的心揪了揪——他从不知道何虞欣的抑郁症那么重。

“我那时候太年轻了。”洛林远的指尖摩挲着杯壁，“只想着钢琴，想着输赢，忘了她也会累，也会疼。”