他的声音不高，却清楚，指尖偶尔碰到晏逐水的手背，提醒他“火关小点”，温温的，像刚才教他哼歌时一样。

“以前……何虞欣总说我做的番茄牛腩太咸。”洛林远忽然说，往锅里放番茄时，指尖顿了顿，“她不爱吃咸的，每次都要我重做。”

晏逐水没说话，只是把火调小了些。

“她以前也学琴。”洛林远继续说，声音很轻，“比我笨，认谱总认错，我总笑她……后来她就不弹了，说要做我的经纪人，帮我打理演出。”

他顿了顿，看着锅里翻滚的牛腩，“车祸那天，她本来要去看我的复健成果……结果我没等到她，等来的是她的短信，说她要去国外，不回来了。”

晏逐水的心沉了沉——这是洛林远第一次说这么多关于何虞欣的事，不是怨恨，是种空茫，像被雨水泡过的旧报纸，软得提不起来。

“我那时候总觉得，她是嫌我弹不了琴了，嫌我没用了。”洛林远笑了笑，有点涩，“后来才知道，她是得了抑郁症，怕拖累我，才走的。”

晏逐水的指尖攥得发白——他不知道何虞欣是这样走的，他一直以为……是洛林远说的“离开者”。

“周老师上个月告诉我的。”洛林远盛了勺汤，尝了尝，“她在国外挺好的，治好了病，签了新的艺人。”

“那……”晏逐水打字，“你们联系了吗？”

“没有。”洛林远放下勺子，语气淡，“都过去了。她有她的新生活，我……也有我的。”

他说这话时，视线落在晏逐水身上，没移开。晏逐水的心跳漏了一拍，连忙低下头，假装看锅里的牛腩，耳朵却红透了。