他猛地坐起来，头发乱糟糟地支棱着，却见楚砚正坐在对面的椅子上，手里拿着本书，脚边的行李箱已经扣好，旁边堆着打包整齐的特产袋。

“醒了？”他合上书抬头，眼里带着笑意，“我叫了民宿的早饭，在锅里温着，是你爱吃的南瓜粥。”

苏念掀开被子下床，赤脚踩在地毯上，才发现自己的卫衣和牛仔裤都叠得整整齐齐放在床头。

连昨天沾了泥的运动鞋都刷得干干净净，摆在门口晒太阳。“哥哥，你什么时候起的？”苏念走过去，从背后环住他的腰。

“七点多吧，看你睡得沉，没舍得叫。”楚砚反手揉了揉他的头发，“机票改签成下午四点的了，吃完早饭慢慢收拾，时间够。”

粥的甜香从厨房飘过来，苏念看着他侧脸的轮廓，忽然觉得这趟未完的旅程，最让人期待的从来不是下一个目的地，而是身边这个把一切都打理妥帖的人。

等会儿坐上飞机，往厦门去的云层里，大概也会藏着这一路没说够的甜。

飞机降落在厦门高崎机场时，夜色已经浓得化不开。

楚砚牵着苏念走出航站楼，湿热的晚风卷着海的气息扑过来，苏念昏沉地往他肩上靠了靠，声音软得像棉花：“原来厦门的晚上是咸的。”

楚砚低笑，握紧了他的手：“嗯，带点浪花儿的味道。”

回到提前订好的民宿时，墙上的挂钟刚跳过十一点。

苏念踢掉鞋子就瘫在了客厅的沙发上，连指尖都懒得动一下，头发乱糟糟地贴在米色的靠垫上，眼睛半眯着，睫毛像累坏了的蝶翅，颤巍巍地垂着。