“怎么伤到的？”许见深只是看一眼都觉得疼。

“比赛那会儿，出了点事情。”闻杨说。

闻杨口中的“比赛”，许见深也听说过。国际kap钢琴大赛，无数演奏家梦寐以求的舞台，也是闻岭那位亡妻一举成名的地方。

当时几乎所有人都觉得，闻杨会像她一样，在成年礼前拿下金光灿灿的奖杯，复刻她所有荣光，得到闻家的偏爱。

赛前一天，他在纽约的房子里练琴。次日要演出的曲目难度系数极高，既考验手法，更考验情感。当他还沉浸在演奏中时，吊灯忽然坠落，不偏不倚地砸到钢琴上。

房子一共两层打通，层高高于寻常，吊灯又是厚重的木质，闻杨下意识冲向旁边。然而灯体巨大，闻杨跑得还是太晚，眼看就要砸下来，他被凳子绊住，跌倒在地。

哗地一声，吊灯摔得粉碎，水晶碎片割破闻杨的手背，鲜血顿时染红了地面。

闻杨因为疼痛晕厥，直到一刻钟后，才有管家将他送去医院。医生面对并不乐观的检查报告，告诉他骨头和筋脉都受到非常严重的损伤，要做好今后也许会无法抓握的准备。

听到这些后想了什么，闻杨已经记不清了，大约是大脑总会屏蔽过于痛苦的事。在他的记忆中，自己像个面目模糊的提线人偶，被医生牵着缝针、消炎、固定，等等。

三天后，唐芷荷也赶到纽约。她哭得满面泪光，一个劲儿地在病床前说自己命苦，还不如当初不要坚持生孩子。

闻杨觉得这是实话，因为在听到医生说再也不能弹琴的时候，他也想过，要是不出生就好了。

如果没有出生，唐芷荷大概会有更自由的人生，不必为了孩子去争那些看不到头的东西。

闻杨的手已经被裹得像木乃伊，他举起它，碰了碰唐芷荷的头发，可是没有任何触感传来。

在美国的治疗持续了一个月，在神经触觉渐渐恢复一些、骨头不再移位后，闻杨被转移到国内的医院，又开始做漫长的康复训练。幸运的是，日常抓握能力还在，只是再无法做从前练琴时那样高强度的手指活动。