医院走廊的消毒水味浓得化不开，韩言舟坐在长椅上，深色外套的袖口还沾着未干的血迹，在惨白的灯光下泛着暗沉的红。已是深夜，急诊室的喧嚣渐渐平息，只剩下偶尔响起的推车轱辘声，在空旷的走廊里荡出回音。

华誉逢那时找到他的，头发乱糟糟的，眼眶泛红，一开口就带着浓重的鼻音：“韩哥。”

韩言舟抬头，拍了拍身边的空位。等华誉逢坐下，他才缓缓开口：“又跟小樾吵架了？”

华誉逢猛地攥紧了手指，指节泛白：“我其实没想和他吵架的。”他声音发颤，“我知道那个男的就是单纯来跟他聊合作，不小心碰到而已，可我……可我就是忍不住。我看到他们站在一起说话，就觉得浑身不对劲。”

韩言舟叹了口气，递给他一瓶未开封的水：“因为你在意，所以才容不得半点沙子。”他顿了顿，“但感情里的刺，有时候不是对方扎的，是自己钻进去的。你把他看得太紧，反而容易慌。”

“我不敢找他。”华誉逢低下头，声音闷在胸口，“我怕我一开口，那些没道理的火气还没消，他再跟我较真，这段感情就真的结束了。”

说着，他突然趴在旁边的桌子上，肩膀微微耸动。过了好一会儿，才闷闷地说：“其实是我状态不好，把火发泄到他身上了。”

那天在训练馆，他想拿起水杯，右手却突然不受控制地颤抖，杯子摔在地上，碎成了片。旧伤复发得厉害，别说握住方向盘赛车，就连吃饭时拿起筷子，指尖都像被针扎一样疼。

医生看着片子，语气平淡却残忍：“想想以后，是要用手吃饭，还是用脚？”

那句话像块冰，一直冻在他心里。

韩言舟察觉到他声音里的不对劲，伸手探了探他的额头：“你这声音怎么回事？不会是发烧了吧？”他起身，“我去借个温度计。”

华誉逢没应声。等韩言舟的身影消失在走廊拐角，他才慢慢站起来，脚步有些摇晃。窗外的风灌进来，带着深夜的凉意，他忍不住咳嗽了两声，扶着墙，游魂似的走出了门。