“嗯。”涟昙樾点头，语气带着自己都没察觉的温柔，“他很吵，很黏人，有时候会发一些小脾气，但……”他顿了顿，没再说下去。

“我懂了。”格尼举起酒杯，遥遥敬了他一下，“但我愿意等。”

回忆到这里，涟昙樾捂着脸倒在沙发上。房间里的窗帘没拉严，阳光透过缝隙照在地板上，似一道无法逾越的鸿沟。

他拿起手机，想给华誉逢发消息解释，指尖却重得像灌了铅。

目光落在桌角的日历上，红笔圈着的日期格外醒目。上面沾着一个小型赛车贴纸，周边还有翩飞的飞鸟。

手机屏幕亮了又暗，最终归于沉寂。

涟昙樾闭上眼，只觉得太阳穴突突地跳，心里像是被什么东西堵住了，闷得发疼。

他好像又搞砸了，在这场追赶了太久的感情里，他总是后知后觉地发现，自己又把那个人推远了一步。

雨丝斜斜地织着，把车窗蒙成一片模糊的磨砂玻璃。涟昙樾坐在“人生”号公交车的靠窗位置，这趟车他坐了太久，久到能叫出每个常客的脸，却从没动过下车的念头。

车厢里人来人往，摩肩接踵的热气混着雨水的潮气，在他周围翻涌，他却像块浸在水里的石头，沉默地沉在自己的位置上。

公交车靠站，车门“嗤”地打开，冷风裹着雨星灌进来。他漫不经心地抬眼，透过水汽氤氲的玻璃，看见公交站台下站着的人——华誉逢。