他的确很爱哭。

濡湿的眼睫毛黏在一起，脸上的血水被眼泪冲成粉红色。

即便如此，他始终没有推开她。瘦长的手指扣在她腰间，几乎要勒出淤痕。

维娅低下头来，贴着他汗湿的头发轻声问：“现在恨我吗？你看，我在恩将仇报。”

他睁着潮湿的眼，声音恍惚如气泡迸裂。

“不恨。我，喜欢维娅。”

“喜欢？”维娅重复了这个词。

“爱、爱着维娅……”

“爱吗？”

她抽出鲜红湿润的手指，转身在密室里绕了一圈。路过奄奄一息的玩家们，仰望墙壁悬挂的各个种类的工具，最后在操作台面拣了柄细长的厨刀，以及一小片拴着绳子的皮质物。

“这是什么？堵嘴的？”

维娅有点嫌恶地捏起来，走到他身前。东西递到脸上，他偏头躲避，又露出那种委屈的神情。

“我、不需要……”

维娅说：“我担心你吵到耳朵。”

他说他不会吵。

语气坚决，仿佛他做不到就会惹来她的讨厌。

地下密室的灯光惨白一片。被剥除外壳的年轻人，像一条搁浅的银鱼。后来这银鱼身躯落满了纵横的红痕，每一片薄鳞都支离破碎。地板上淤着一滩红，他躺在这红色间，一动不动地看她。