她的脸上没有一点表情，就是呼吸频率都规律地骇人，好似被不久前的冬雨冻得再也无法展露出旁的情绪一般。

“你最后再看看，有没有什么落下的东西。”男人嘴€€叼着一根烟，倚靠在门边，对着她说道。

平淡无波的语气唤来的是平平无奇的反应。

女人点了点头，她往自己已经居住了十余年的房子内走去。一点点走过岁月的痕迹，最终打开了洗手间的灯。

狭小的洗手间没有窗户，因着最近的冬雨，€€面散发着一股霉味。镜子被冷光照亮，玻璃的边缘布满了细小的黑色斑痕，也不知是哪种霉菌。

她站在镜子前，看到自己的面无表情的一张脸。

恍惚中，她好似想到了很多年前。

那时候她抱着年幼的女儿，女儿满是期冀地抬眸望着她，而她也少见地露出了轻松的笑容。

“妈妈，这是我们的家吗？”辛霁这样问她。

那时候她是怎么说的来着？

她笑着点了点头，告诉辛霁：“是的，这是妈妈和小霁的家了。”

当年搬进这个房子的记忆犹在眼前，可如今这€€却只剩下了她一人。她望着镜子中的自己，无端地露出一抹惨淡的笑容来。

曾经的她也算得上意气风发吧？有着美满幸福的家庭，父母恩爱，待她如掌上明珠，她如同那个时代的每一个人一样，进入工农子弟兵学校，学习专业知识，等待建设明天。

可为什么她现在却将日子过成了这样呢？

她才48岁，怎么就成了如今的模样呢？皮肤干燥，眼眶凹陷，眼袋向下耷拉着，嘴唇几乎没有血色。神情更是如同枯木般毫无生机。

看着镜子中的这张脸，她没忍住低低地笑了起来。

你看看你把自己祸害成了什么模样。你这样子，以后死了，爸爸妈妈还能认得出你来吗？

女人缓缓地抬起手，指尖在镜面上自己的眼睛处停留了片刻。她静静地看了自己半晌，终于收起了手，走到一侧，关掉了灯。

黑暗霎时吞没了洗手间。

“没有你的东西了吧？”男人收起了烟，但却带着一身的烟味走近了女人。

女人点头。

门口的两个包袱就是她48年来的全部了，除此之外她什么都没有了。

“行，那签了吧。”男人从兜€€掏出皱皱巴巴的协议，刚要拿过女人的手让她接住，却被女人躲开。他蹙眉，骂人的话已经递到了嘴边，眼看就要发怒。

女人却不接茬，她展平了协议，看到上面的《房屋买卖合同》的字眼，她目光躲闪了半分，而后才自然地在落款处签上了自己的名字。

男人似乎没想到女人会如此痛快，他惊讶地看了眼她，想到这个女人是如何落到如今的地步后，似有不忍般，他开口：“看你可怜，我送你到你新的落脚点吧。”

女人抬眸，看向了她。良久，她没有拒绝，温和地道了谢。

拎起门口属于自己的两个包袱，女人没有再回首看向自己已经居住了多年的家，她头也不回地离开了。

如同辛霁头也不回地离开了她一般。

女人与自己的行李独自坐在货车的第二排，男人与司机坐在前面，时不时地说着什么，好似她这个人完全不存在。

她本也没有交谈的欲.望，现下倒也是遂了她的意思。扭头看去，熟悉的弄堂€€面只有几扇窗户亮着灯，大多数人家的窗帘还紧闭着。有熟悉的面孔站在窗后看着她，但是他们没有出来。她也看不到对方的神情，只能根据过往这些人的性格，想象着他们的反应。

“二楼那对孤儿寡母，总算是搬脱了噢。”

“侬晓得伐？那个女儿啊，把屋€€向全部钞票统统卷走咯，拿了交通大学那个公派留学名额，一个人跑掉勒呀！”