下意识噤了声，侯德平垂下眼皮，沉默下来。

“谢谢。”许久，赵亦晨再次开了腔。他从外套的口袋里拿出一个崭新的红包，搁在茶几上推到侯德平面前，声线沉稳，叫人听不出半点情绪的起伏：“我知道孩子下个月满周岁。这些给孩子。”

说完他便起身，走向了半敞的大门。

咬了咬下唇，侯德平抬起脸，望向他背光的背影。

“赵队长。”他嗓音沙哑地开口，“对不起。”

赵亦晨在门边驻足，抬手扶上门把，没有回头。

“如果不做警察，就多陪陪家人。”

这是他留给侯德平的最后一句话。

开车回x市的路上，赵亦晨在经过南郊公墓时停了车。

他摇开车窗，给自己点燃一根香烟，没有下车。这个时节少有人扫墓，墓地管理员搬了张板凳坐在入口，远远地瞧了他的车一会儿，便弓着背回了屋。

荒郊野岭，远山远水，满目寂静。

十月中旬，这片地区已弥漫了些寒意。不如x市那样的南方城市，要到十二月才迟迟步入冬季。

赵亦晨依稀想起来，两年前的五月，他曾经为了追捕一名嫌犯，途经这座城市。

当时他在公园接了捧水洗脸。那水很凉。

而胡珈瑛最终就是在那样凉的水里，沉入了水底。

七个小时后，赵亦晨如常把车停在了十五栋楼底。

拔下车钥匙正要下车，两束刺眼的光却忽然打向了他的眼睛。他条件反射地抬手遮了遮，意识到是停在对面的车打开了远光灯。下一秒，远光灯熄灭，他听见车门关上的声响。昏暗的光纤中，有人走下那台车，朝他的车踱来。

双眼适应了光线变化的第一时间，赵亦晨就看清了她。是秦妍。

她比他们最后一次见面时要瘦了不少，棕红色的长发随意地扎在脑后，穿着一条宽松的薰衣草色亚麻长裙，一手拎着包，一手插在兜里，缓慢地走向他。大约是注意到了他的车牌，她才开了远光灯好引起他的注意。

赵亦晨下了车，碰上身后的车门。

“好久不见。”她在他跟前驻足，冲

他微微一笑。

秦妍和胡珈瑛不同，她爱笑，也不大在意保养，这么些年过去，眼角便早已有了细纹。所幸她天生一张鹅蛋脸，眉眼柔和可亲，哪怕是老了一些，都总叫人讨厌不起来。

多年没有联系，赵亦晨不像她这么坦然自若，只看她一眼，脸色平静地点了点头：“我姐联系你的。”

“赵姐跟我说了珈瑛和善善的事。”把另一只手也拢进衣兜里，秦妍颔首，不紧不慢的语态一如从前，“我是儿童心理医生，所以过来看看能不能帮忙。”

“麻烦你了。”夜色浓稠，低矮的街灯只照亮他一半的脸，眉眼间的神色同他此刻的语气一样冷淡而疏远，“孩子的情况怎么样？”

敛了敛笑容，她抬着眼望进他眼底，眼里盈满了橙色的灯光。

“已经和赵姐说过了。既然正好碰上你，就再跟你说说吧。”语调仍然平和如初，她丝毫没有受到他冷淡态度的影响，言简意赅道，“善善目前厌食和失眠的症状很严重，情绪长时间低落、忧郁，经常流泪，属于内向型抑郁症状。我给她做了测试，回去才能分析结果。不过现在来看，我认为她有很强烈的自责自罪情绪，这是导致她生病的重要原因。”说到这里，她略一停顿，“另外一点你也知道。是失去母亲。”

仿佛没有听到她最后的补充，赵亦晨神色不改，只重复了一遍她刚才的用词：“自责自罪情绪。”

秦妍点头。

“就像一些因为父母离异而引发儿童抑郁症的孩子。他们无法接受父母分开的事实，从父母的言语、行为或是自我的怀疑中把责任归咎于自己，产生强烈的自责自罪感。孩子不懂排解，一旦陷于过度的自责自罪中，就很难走出来。久而久之，便成了儿童抑郁症。”

脑海中浮现出那晚小姑娘仰起脸望着自己流泪的模样，赵亦晨缄口不语。

“所以善善是把许菡的死归责于自己。”半晌，他才找回自己的声音，“失语也是这个原因？”

“这只是我的初步猜测。失语的诱因还要继续治疗才能慢慢摸清。”没有对他的定论予以苟同，秦妍挪动一下右手，让勒住手腕的包带滑向了手掌，“今天见过了善善，她对我并不是很排斥，我们也建立了一定程度的信任关系。如果你放心让我来，我会尽我所能帮助善善。抗抑郁药物对孩子的伤害很大，我有处方权，但一向不主张药物治疗。孩子暂时没有自虐自杀的症状，可以通过非药物的方法来引导。”

颔首以示同意，赵亦晨问她：“接下来怎么安排？每周带善善去你们康复中心？”

不曾料想他知道她在康复中心工作，秦妍微微一愣。

“你们要是方便，就下周四上午十点来一趟。先看看善善喜不喜欢康复中心的环境。如果她在家里更放松，就换我每周过来。”抽出手从包里拿出一张名片，她将它递给他，“有特殊情况就立刻联系我，我手机二十四小时开机。”

“好。”接过名片，他眼睑微垂，神情一如最初，镇定而淡漠，“这段时间我能做什么？”

“听说你们肖局给你批了两个星期的假。”收回落在他身上的视线，秦妍无声地叹了口气，“你多陪善善吧。多和她交流，陪她吃饭，带她出去散步，或者短途旅行。关键是多和她交流。她现在不说话，对别人讲话的反应也好像没有听见，但其实大多能听到，也能听懂。所以不要说些可能会伤害她的话，也不要因为她没有回应就不说。”

他简单应了一个音节，“我知道了。”

再度抬眼去看他，秦妍只犹豫了半秒，便问：“你昨晚和今天去哪里了？”

“这是我的事。”赵亦晨把外套搭上肩膀，没有看她的眼睛。

合了合眼，她感觉到夜里的微风滑过她的眼角，卷起他身上淡淡的烟草气息，扑进她的鼻腔。

“心理学上的伤逝有七个阶段。震动和否认，痛苦和内疚，愤怒和许愿，消沉、回忆和孤独，好转，重建生活，接受现实。”唇齿间溢出这些烂熟于心字句，她听见自己慢慢回忆，“我最后一次见到你是八年多以前。当时你放年假，家里一团糟。衣服不洗，东西乱扔，厕所臭气熏天，啤酒瓶和方便面堆满茶几，厨房的池子里全是没洗的碗筷和苍蝇、蟑螂。不论谁跟你说话，你都只会发脾气。”

止住嘴边的话，她睁开眼，看向他眼里自己的剪影。

“那是第三阶段。后来我和赵姐联系过几次，从她的描述来看，我认为你已经慢慢好转，开始重建生活了。”她说，“但我觉得你现在正在从头开始重新经历这七个阶段，或者根本就还没有接受现实。”

赵亦晨只字不语地同她对视。他脸上没有任何表情，冷淡得好像与八年前那个躺在一屋子里狼藉里的男人不是同一个人。

就在秦妍以为他不会再开口的时候，她看到他嘴唇微动。

“你想太多了。”他说。

“你刚刚说的是‘许菡的死’。”终于感到有些疲惫，秦妍眉梢低垂，轻声问他：“许菡和胡珈瑛是同一个人。你没明白么？”

忽而劲起的风掠过耳际，她没有得到他的回答。