厉梨一怔，这两年他下班打车无数次经过这个十字路口，无数次看到这对叔叔阿姨，却第一次，有人读懂他的眼神。

浮沉于不擅长的人际关系一整天，厉梨像一块靠不到岸的浮木，他紧紧追问：“为什么？”

岸回答他：“我给你。”

厉梨忽然不相信他，又问：“你骗我怎么办？”

林温柔地告诉他：“不骗你，永远不骗你。”

厉梨靠在椅背上紧盯他。绿灯行，车驶过川流不息的马路，直到再次在路口停下。

林回头，不紧不慢迎上他的眼神。

这人怎么这样，我盯那么久不知道什么意思啊？

厉梨十分、十分不悦地说：“我要接吻。”

听见一声轻笑，刮得心痒，痒到一半就被倾身吻住，施加更痒的作用力。

笑什么？这个混蛋，就喜欢欺负人，从刚认识开始就喜欢拿那件早已洗干净的西装外套逗人，还说不骗人，一定是在说假话。

刺耳的喇叭声响起，厉梨还没反应过来，林已经离开他，把车开出去。

接吻戛然而止，激荡过后迅速下坠，失落感加倍。

很快，车子也已经开到厉梨家楼下。

林问厉梨要不要一起吃宵夜，厉梨想了想手头pending的活儿，还是理智拒绝。林说好。

厉梨又不舍得了，盯着他问：“就‘好’啊？”

林手指轻轻敲在方向盘上，“那你还想要什么？”

厉梨还是看他，心想我想要什么你不懂吗。

“自己说。”

厉梨不惯着他，转身拉门就要走，然后就被林倾身压过来，被囚禁在他的身体和车窗之间，被掰过下巴，被迫接吻。

吻如其人，林的吻节奏不快，看似每一秒都有气口可以呼吸，但刚张嘴还没触到空气就又被堵住。

“想要什么就说话。”林在吻里冷声说，“learning by doing，不会说，以后多说点就知道了。”

厉梨浑身发抖，他莫名想到开会时，温慕林的声音让他联想到林的训诫。

干柴烈火之时，厉梨的手机响了。

厉梨下意识想要分开，又被林一把拉回来，扣住下巴。新官上任很紧张工作，厉梨还是艰难地拿出来看。

结果他还没看清楚，林就先一步放开了他，回到驾驶位上。

厉梨：？

“好像是工作电话，你接吧。”林不动声色地说。

电话要紧，厉梨没空管他微妙的反常。是Teams电话，来自销售部headEric。

厉梨接起来，Eric邀请他明天去浦东办公室会面。

“去浦东是吧？可以。”

主驾驶位的人忽然扭头看他。