再比如忙碌完一天后，他总会不自觉地刷一刷那个人的朋友圈，仿佛这样就能参与他错过的生活。

何屿的朋友圈发的并不多，但闫严总是看得很细致，一月份何屿还在金门大桥漫步，二月份时就已经飞越半个地球，出现在了2020年才脱贫的昭平。

何屿镜头下的孩子们笑容天真，照片里没有何屿的身影，但是闫严能想象到何屿蹲在他们中间同他们谈天说地的模样。

三月份，何屿突然又出现在葡萄牙里斯本的海鲜市场，配图是一盘刚出锅的葡式海鲜饭，配文写着“为了这口鲜，值得飞一趟”。闫严甚至能想象到他被柠檬汁酸得眯起眼睛，却还忍不住大快朵颐的模样。

有时候何屿还会为了一部三十年前的老电影，专程飞到奥地利的维也纳，在男女主角漫步过的街头巷角驻足，有时候只是在斯洛伐克匆匆一游，留下一张瞳孔里映着城堡的照片。

他的旅行好像天马行空，漫无目的，但闫严知道他一直都在认真地热爱生活。

最新的一条动态停留在蒙古戈壁的夕阳列车上。金色的光芒洒满车厢，何屿躺在座椅上，用一本书盖住脸庞。

闫严放大照片，不确定他是真的睡着了，还是在享受这片刻的宁静。

照片的配文只有简单的一个词：「在路上」。

闫严放下手机，走到阳台上点燃一支烟。北京的夜空看不到星星，但他知道此刻何屿头顶的星空一定璀璨无比。

烟雾在指间缭绕，他突然想起何屿说过的话，关于纯粹的爱，关于对等的灵魂。

也许分开是对的。伤害是不可逆的，他不能试图用心软和同情留住何屿。

但在无数个平凡的瞬间，闫严会突然被一种强烈的渴望击中，他会很想很想很想和何屿有个家。

当他在厨房准备晚餐，总会恍惚觉得有一双手从身后环住自己的腰。

记忆中何屿这样的次数并不多，唯一仅有的一次，还是两人从川西回来，他已经忘了是在煎牛排还是烤大虾，何屿从客厅冲进来，把脸贴在他的背上拖长声音说“饿死了”，全然不顾灶台上已经冒着青烟的食材。被硬掰过脸接吻的模样，现在回忆起来竟是这般的弥足珍贵。

或是周末清晨煎蛋时，他会想起何屿在他无意间留宿后做的那个“豪华版”三明治，明明只是简单的食材，却摆盘得格外用心，生怕会让他觉得自己厨艺不佳。

还有一次应该是自己的生日，何屿兴致勃勃说要下厨，结果没多久就举着烧焦的锅铲来向他求救的模样，最后的生日晚餐，还是自己亲手下厨拯救的。

每当这种时候，闫严都会很想很想很想何屿。

实在想的难受，他就会打开何屿留下的胡桃木柜子。反反复复看着里面整整齐齐放着的这些年何屿送他的礼物。

他会拿出那个造型独特的复古烛台，将它点燃后放在餐桌中央，还有何屿送给他的火山岩杯子，他曾经看都没有看过一眼，如今却早已成了他不离手的咖啡杯，那张《甜蜜的生活》绝版黑胶唱片，已经不知道在留声机上循环播放了多少遍。

当熟悉的旋律再次在房间里流淌，闫严端着咖啡杯，站在客厅中央，暖黄的烛光轻轻摇曳，这一瞬间，他会觉得何屿似乎并未离开，只是暂时出了个远门，随时都会推门而入，笑着问他今晚吃什么。

夜深人静，闫严常常一个人坐在沙发上，重看他们曾经一起看过的喜剧片。屏幕上的笑点依旧，只是少了身旁那个会笑倒在他腿上的人。

这种时候，他总会忍不住再次点开何屿的朋友圈，看着那些早就被看烂的照片和文字，猜测着何屿下一个目的地会去哪儿，又会遇见什么人，会不会也有情不自禁心动的时刻。

他的手指无数次在屏幕的点赞按钮上方停留，但最终还是收了回来。

不点赞，不评论，他强迫自己保持距离，生怕流露出半分留恋会让何屿觉得他不够洒脱，这也是他第一次体会到原来爱是克制，克制想念，克制不打扰。

如果没有失眠的话，闫严其实会觉得没有何屿的时间倒也没那么难熬，但失眠从何屿离开的第一天开始，就成了他的常态。

最开始他没太在意，以为只是工作压力太大，过几天就能好转。但这样的状态持续了一个月左右，他开始尝试用各种方式助眠，听音乐、听播客，甚至听相声。

起初，只是安静躺着的时候，要一两个小时才能睡着。后来，时间越拉越长，甚至三四个小时都无法入睡。情况始终没有改善，最终他不得不依靠安眠药才能勉强入睡。

而即便入睡，梦境多半也不得安宁，何屿转身离去的背影会反反复复出现在梦里，让他一次次在午夜惊醒。

今天凌晨，他又一次从熟悉的梦中惊醒。窗外天色未明，城市还在沉睡，只有零星几盏路灯在雾霭中泛着昏黄的光。

闫严坐在床沿，记起这是何屿离开的第364天，不知不觉，居然快一年了，孤独瞬间袭来。

这样的滋味，让他情不自禁想起小时候。

那时候父母总是忙于各自的事务，偌大的宅子里常常只有他一个人。他太渴望有什么能陪伴自己，于是他偷偷在阁楼养了只蓝山雀。