电梯门打开，两人一前一后走进去，狭小的空间顿时被雨水和酒精的气息填满。

门缓缓闭合，何屿盯着跳动的楼层数字，发现无论如何深呼吸，都压不住那该死的、震耳欲聋的心跳声。

恍惚间他感觉仿佛回到了初遇那晚——同样的距离，同样的沉默，只是如今这短短一米的间隔里，早已横亘着太多说不清道不明的东西。

何屿盯着电梯镜面里模糊的倒影，怎么也没想到，短短一个月的光景，自己的心境竟已截然不同。

他始终没有转头，固执地将视线钉在不断跳动的楼层数字上。仿佛只要不看闫严，就能守住最后那点摇摇欲坠的骄傲，就能假装这些汹涌的情绪从未存在过。

“叮”的一声电梯门开了。

何屿率先走了出去，脚步声在空荡的走廊里格外清晰。他能感觉到闫严就跟在身后。

房卡“滴”的一声响，门开了。

何屿径直走进去，依旧不敢回头，而是故作镇定地开口：“是先喝酒还是先洗澡——”

话一出口就后悔了。

“不对，不是喝酒......”他懊恼地咬了下舌尖，“我的意思是，你先洗还是我先洗——”

“......”

操......越说越乱.......

“不是，我......”

闫严的声音忽然从身后传来：“给我条干毛巾就好。”

何屿松了一口气，走进浴室，胡乱扯下一条浴巾。

转身时，他刻意避开闫严的视线，只将浴巾往对方的方向一递。

闫严接过浴巾，慢条斯理地擦拭着湿发。

何屿背对着他，透过落地窗模糊的倒影，看着那人修长的手指穿梭在发间的模样。

浴室的门大敞着，热水器的指示灯明明灭灭，但谁都没有移动脚步。

时间在两人的沉默中缓慢流淌。

不知过了多久。

“好了。”闫严终于打破沉默，将浴巾整齐地搭在椅背上。

何屿的喉结滚动了一下：“好。”

闫严拿起西装外套，“那你好好休息，记得吃点感冒药。”他的声音很轻，“我先走了。”

何屿的舌尖辗转着无数话语——“要不要喝杯热茶”，“等雨小些再走吧”，甚至是想冲动的说一声“干脆别走了”

可最终，千言万语只化作一声轻不可闻的：“好。”

然而这个音节落地后，身后却迟迟没有传来离去的脚步声。

两人仿佛被施了定身咒，何屿能清晰地听见身后闫严的呼吸声，闻到他身上未散的雨水气息，甚至能感受到隔着空气传来的滚烫体温。

沉默在房间里发酵，直到——

“你......”

“我......”

几乎是同时开口的瞬间，闫严蓦然转身，而何屿的手指已经先一步攥住了他的手腕。冰凉的腕表贴着手心，可相触的皮肤却烫得惊人。