何屿挣了一下没挣脱，最终被闫严近乎强硬地塞回了副驾驶。
回程的路上，何屿歪头靠着车窗，他闭着眼，脑袋因醉酒昏昏沉沉，却能感觉到闫严投来的视线。
两人之间的沉默像一堵透明的墙，谁都没有再开口说一句话。
直到车停在酒店门口，闫严的手指在方向盘上敲了两下，似乎想说什么。
但何屿没等他开口，就已经推门下车，头也不回地走进旋转门......
第二天清晨，何屿站在酒店落地窗前收拾行李，手机开了免提扔在床上。
“就这样算了？”Kelly的声音在空荡的房间里显得格外大，“以后就当没认识过这个人？”
何屿把叠好的衬衫用力压进去：“不然呢？他都说我不行了。”
电话那头沉默了几秒。
“不对劲。”Kelly突然说，“听你描述，总感觉他的行为和他说出口的话互相矛盾。”
何屿的动作顿了一下。
“所以呢？”
“所以趁你俩都清醒的情况下，约他吃个散伙饭，把话说清楚。”Kelly的语速快起来，“他要是不来，你就直接撤，彻底断了念想。”
何屿把行李箱的拉链猛地拉上，他盯着手机屏幕看了许久，突然扯了扯嘴角，将编辑到一半的信息全部删除。
“等什么等。”他自言自语道，顺手把手机扔进背包。
心想，与其在这里纠结一条短信的回复，不如直接去闫严公司走一趟。
正好和这几天合作的同事们道个别，顺便，就当顺便为昨晚那个冲动的吻道个歉。
如果对方真的在清醒的状态下依然对他毫无感觉，那他就继续做回那个来去如风的何屿，绝不拖泥带水。
下午四点半，何屿拎着咖啡走进闫严公司大楼。拍摄团队的同事们在茶水间热络地围上来，梁霄一把勾住他肩膀：“真要走？昨晚的事......”
何屿笑着把咖啡塞过去打断他：“哈哈，没关系，大家都喝多了，开玩笑嘛。”
在众人七嘴八舌的告别声中，他余光瞥见总裁办公室的百叶窗微微晃动。
梁霄拉着他絮絮叨叨说了半天，他也没怎么听进去。等终于脱身时，夕阳已经染红了整片落地窗。
他站在闫严办公室门前，指节轻叩三下。
“进。”闫严毫无波澜的声音透过门缝传过来。
何屿推门而入时带起一阵微风。
闫严手中的钢笔在纸上顿住，他抬起头，镜片后的眼睛闪过一丝微怔，显然没料到会在这个时间见到何屿。
“别紧张，”何屿斜倚在门框上，嘴角挂着惯常的散漫笑意，“我就是来告个别。”
“你要走？”闫严放下钢笔，声音比平时更低沉。
“对啊，要滚回上海去了。”他停顿了一下，“那个昨晚......抱歉啊，实在是喝太多了。”
门外隐约传来的电梯到达提示音，闫严沉默片刻，才开口道：“嗯。没关系。”
何屿看着他又重新拿起钢笔的动作，释然一笑：“那......没什么事，我就先走了。”
准备起身时，想了想，又补了一句：“以后如果需要拍摄，可以随时喊我。”