他悄悄用余光打量驾驶座上的人。

闫严专注开车的侧影在路灯下忽明忽暗，握着方向盘的手似乎有些僵硬，没有开口的打算。

一直到车子驶入盘山公路，何屿借着残留的酒劲再次发起话题：“怎么不说话？默认了？”

回答他的只有引擎的轰鸣声。

何屿数着仪表盘上跳动的数字，直到数字从37跳到42，才听到闫严低缓的声音重新响起：

“何屿，你平时也这么轻浮么？”

何屿一怔，下意识回想自己在酒局上的表现，和梁霄的肢体接触，那些刻意的笑容，确实有些过火。

“怎么？”他下意识反问，随即又觉得这反应可能有些心虚。

他索性直截了当：“如果我说我就是故意的呢？”

闫严的手指在方向盘上停顿了一下，随即淡淡开口：“那就更轻浮了。”

“......”

何屿没想到闫严会这样直接怼回来，但他向来直来直往惯了，最讨厌这种弯弯绕绕的试探，既然话都说明白了，于是他也就不再装矜持了，干脆把话挑明：“闫严，这几天我很困惑。”

车速没有丝毫变化，闫严依然沉默。

“我困惑的是，你对我的态度忽冷忽热。明明我能感觉到你对我......”何屿顿了顿，似乎在寻找合适的词，最终放弃般地呼出一口气，“但你又在刻意保持距离，和我装不熟，我不知道这是不是我的错觉。”

何屿等了很久，久到以为闫严不会回答时，他又忍不住转头盯着他补充：“所以，你能不能直接告诉我，你到底是怎么想的？”

蜿蜒的山路在夜色中延伸，两侧的树影被车灯切割成一道道碎片。

闫严忽然降下车窗，冷风倏地灌入，带着山间的凉意。

何屿被吹得眯起眼睛，发丝凌乱，遮住了额头。

闫严的侧脸在昏暗的路灯下显得格外冷峻，过了很久，何屿才听见闫严平静的声音裹挟着凉风在耳边响起：“何屿，你想太多了。我只是把你当作普通朋友。”

何屿感觉这句话比山风还凉，像一把小刀，精准地刺进他发烫的皮肤，让他的酒意瞬间清醒了几分。

“普通朋友？”何屿轻笑一声，“是吗？”

“是。”

何屿盯着闫严的侧脸，心里堆积了一整晚的淡淡失落在这一刻骤然加重。

“那如果我说，”他的声音比想象中更低，像是在喃喃自语，“我不是呢？”

闫严的手指在方向盘上微微收紧。

“不是什么？”

“不是把你当作普通朋友。”

车子驶入隧道，橙黄的灯光骤然倾泻而入，在车窗上投下流动的光影。将闫严深邃的眉眼、紧抿的唇线都照得纤毫毕现。

“那你最好还是把我当成普通朋友。”

闫严的声音在隧道特有的回响中显得格外清晰，带着不容置疑的分量。

何屿的手指无意识地在安全带上收紧，又缓缓松开。他安静地望着车窗外，橙黄色的应急灯连成一条永无止境的光带，将两人的影子投在车窗上，时而重叠，时而分离。

车里再次陷入尴尬的沉默，何屿没想到闫严会拒绝得这么干脆利落。

一直到车子驶离隧道，何屿望着窗外呼啸而过的夜幕，眼前却浮现出那些零碎的画面，闫严在阿尔卑斯山冲下来救他时眼里的惊慌，摄影棚里为他解围时微微蹙起的眉，还有今天有意无意落在他身上又迅速移开的目光。