闫严转过头，猝不及防撞进何屿的眸子里。

此刻阳光透过跳台的玻璃窗，在他眼中洒下明亮的金色光点，他的睫毛在逆光中根根分明，有种意外的温柔。

何屿注意到闫严的视线，有些不自然地移开目光。

他望向不远处波光粼粼的海面，恍惚间想起小时候第一次被父亲带上跳台时的场景，那天也是这样的好天气，阳光明媚，海天一色，美得让人屏息。

“我爸爸教我的另一个方法，”何屿的声音不自觉地放轻，指尖在安全绳上熟练地打了个结，“是找到比恐惧更重要的东西。”

“如果说恐惧就像这根绳子，抓紧了是束缚，放开了就是翅膀。”

他仔细检查完闫严腰间的安全绳，继续说道：“所以，对我来说，是自由落体时那种无拘无束的感觉。你呢？”

闫严沉默片刻：“控制。”

他的声音被海风吹得有些模糊，但何屿还是听清了。

“我讨厌失控的感觉。”

何屿看着闫严绷紧的侧脸，听着远处的海鸥盘旋鸣叫。放轻声音安抚道：“所以今天我们慢慢来。你可以自己控制呼吸，等准备好了我们再跳。”

说罢，他又拍了拍闫严的肩膀：“而且有我在，不会让你轻易失控的。”

等闫严的呼吸终于平稳，何屿才带着他走向跳台边缘。

海风呼啸着灌进耳朵，吹散了闫严一丝不苟的头发，发丝凌乱地扫过他的眉眼。

何屿将两人的安全绳连接在一起。

“最后检查，记住动作要领：双脚并拢，身体前倾，手臂张开。下落时保持弓形，就像飞翔一样。”

闫严站在边缘，下意识想低头看，何屿立刻站到他身边，肩膀贴着肩膀。

“别急，我们可以先感受一下高度。往前看，别往下看。”

闫严深吸一口气，视线随着何屿的声音，投向远处的海平线，他看到湛蓝的海上，游艇像白色的小点在水面移动。

“很美，是不是？”何屿说。

闫严点头，紧绷的表情稍稍放松。

“准备好了吗？”何屿问。

闫严没有回答。

何屿正想再找些轻松的话题缓解气氛，忽然，闫严开口：

“你父亲…他是个怎样的人？”

何屿愣了一下，随即微笑：“他是个画家，自由散漫，和我妈完全相反。但他教会我最重要的东西，就是面对恐惧时，可以害怕，但不能逃避。”

闫严若有所思：“我父亲...从不容许恐惧，他说那代表软弱。”

难怪。何屿心下了然。

闫严极少提及自己的事，更别说是关于家人的。

他想起闫严训练时近乎自虐的专注，想起他哪怕恐高也没有主动喊停的固执。

原来那背后藏着一个严苛的父亲，一个不允许儿子示弱的人。

他突然有些明白了闫严身上那种近乎偏执的自我要求从何而来。

他转向闫严，两人的距离近得能感受到对方的呼吸。