三台显示器一字排开：左边播放着入围者的demo，中间是评分表，右边则不断跳出项目组和舞台团队的群聊消息。

手机、弹窗、耳机里的demo音轨此起彼伏，汇成一场高密度的“办公交响曲”。

在这片交响的笼罩下，他一边整理每支作品的注意事项，一边标记现场演出重点和风险预案。

Zoom窗口不时弹出会议提醒，他顺手切过去，和游戏大项目组讨论文件命名、宣传片段截取、音源交付时间……

手指在评分表上飞快输入最新数据，确保每一条信息都实时同步。

TheDanceofCoincidence的配乐团队搭建项目，对他来说举足轻重，像一场不能出错的实验。

而现在，终于到了验收的关键节点。

他不想输。

也不能输。

与此同时，周锵锵和他的Tereza，也被这个项目卷进另一种忙碌。

他们正式进入特训模式——排练室几乎天天灯火通明。

Tereza的配置是双吉他＋鼓＋键盘，缺少贝斯的低频支撑，让他们的声音天然偏向独立/实验。

这种“悬浮感”，在音乐节或livehouse的自由舞台上，天马行空独树一帜，简直要多酷有多酷。

但在正儿八经的live角逐当中，则不得不考虑，缺乏贝斯造成的“不稳”。

“这游戏本来就走宿命感、循环感那一挂，我们原本的空灵，不会更抓人吗？”朱浩锋提出意见。

周锵锵深思，摇摇头：“一来没有贝斯，低频太空会失重；二来，两把吉他容易打架。”

“嗯，”方乐文作为吉他练家子，提出方案：“到时候我的吉他还是做主音，主要走旋律和滑音线条，秦阳走氛围化和效果器堆叠。”

秦阳认同：“终版demo里有很多delay、phaser部分，我到时候现场再叠一些demo里没有的音效，争取层次感做得更丰富。”

“好，”周锵锵自告奋勇：“我用键盘补充低频，浩锋，你把小军鼓和镲的变化练细一些。”

“当然！”朱浩锋干脆利落。

接下来，周锵锵根据编曲，为每个人的练习划重点。

“秦阳的吉他主打空间氛围，效果器猛猛推，但要有呼吸层次；乐文主旋律推进，在我标黄的段落，乐文加入干净的人声吟唱——营造出迷雾中醍醐灌顶的引领意味。”

他顿了顿，补充一句：“两把吉他相互‘失重’，对位循环，通过这样，把游戏的‘宿命感’撑起来。”

“浩锋的鼓，重点是稳，节奏越简单越狠。循环的pattern要干净。Shuffle部分，鼓点无须花哨，敲出初恋的感觉。”

方乐文：“你让朱浩锋敲他没有过的感觉，他怎么敲？”

朱浩锋：“谁说我没有过？”

方乐文：“……”

秦阳/周锵锵：（浩锋好勇，不敢讲话）

四个人在工作室连轴大练N天N夜，效果却一言难尽。

两把吉他各弹各——秦阳的delay一层盖一层，方乐文的旋律线不住地往上跑。

周锵锵左手死命压低音，右手拼命加混响。

朱浩锋的镲一声声砸下去，不像宿命，倒像催命。

“不行！”