师兄无奈：“他们想要的是流水线，可我对口水歌深恶痛绝。”

杨霁注视师兄在恍惚而扭曲的热气中沮丧的脸，恍然大悟：也许罗曼蒂克化的理想与KPI真的不共戴天。

第二年，师兄离开公司。杨霁被调入新立项项目，担任音乐策划副负责人。

他满怀期待写下一个“战斗情绪分支机制”，三段旋律随着玩家选择而变化，象征三种技能树。

他本以为这是神来之笔，却被主策反馈“太复杂、成本过高，玩家未必会在意音乐的细节”。

战略部门的人更为直白：“多余的情绪，不如多做两首朗朗上口的BGM。”

那晚，他一个人留在空荡荡的办公室。

鼠标悬停在Delete键上许久，终究还是按了下去。

在那之后，他开始麻木大脑，配合做出顺应市场的流水线音乐。

第三年，新项目TheDanceofCoincidence立项。

作为公司的新晋KPI狂人，杨霁被任命为项目的创意音频负责人。

这是一个多周目宿命循环的剧情游戏，核心是“人在命运中挣扎，人在宿命里重逢”。

当听到立项方向时，杨霁眼前一亮，他脑海立即浮现出音乐的骨架：

内敛的轻古典风格、烘托孤独的哲思；

加之迷幻摇滚与lo-fiindie，渲染多周目宿命感。

谁知，此方案遭到战略评审会上的首站滑铁卢。

最尖锐的声音是：“游戏音乐不是诗集。用户要的是洗脑，不是真的对命运的哲思。”

稍显中庸的批评是：“风格太专业，缺乏商业化。门槛太高。”

那是他第一次与公司的理念发冲突。

或者说，是当他离开永安大街槐影胡同银铃巷的乌托邦，离开中国，离开满怀憧憬与自由的大学时光，第一次为音乐抗争。

在与战略部门不欢而散后，他混沌地走在街头，城市的喧嚣在他耳边化作一团模糊的嗡鸣。

偶然间，路过一个酒吧时，他正巧看见一对年轻男女推门而出，他们各自手握半瓶啤酒，脸上洋溢着漫不经心的恣意气息。

他们谈论的话题……

“Nirvana才是正宗的Grunge，别跟我提PearlJam。”

“切，PearlJam才是摇滚现场的王者。”

随口的争辩，随性的笑声，像极了他和游静在学校咖啡厅雄辩一段吉他riff到深夜的大学时光。

他顿时对那家酒吧产了一丝好感——这使得他鬼使神差推门进去。

推开厚重的木门，一股温暖而醇厚的氛围扑面而来。

这间名为Moonlight的酒吧，区别于北城淀淀区附近的其他酒吧，并没有那么热衷于渲染都市浮华气息。

取而代之的，是钨丝灯闪烁的柔和感，它们散落在各个角落，让整个空间蒙上一层怀旧的滤镜。

杨霁端详，注意到酒吧的墙壁被刷成酒红与墨绿色，其上挂有一些未经打磨的木质旧画框，内里镶嵌几张老式爵士乐手的黑白照片。

杨霁正要凑近识别这些乐手究竟是谁，却听得酒吧深处小小的驻唱舞台上，一个清脆温柔的男声，唱起动漫《死神》当中的片尾曲，Lifeislikeaboat。