“非要被我骂你才舒坦？什么毛病。”车子在警察的护送下顺利驶离看守所，隋星调整坐姿，终于可以光明正大地单手开车，“而且上次会见我不是骂过你了吗？”
“你那是激将法。”成愿指出。隋星耸耸肩，也不否认。成愿这种人，越是骂他，他估计越会闭壳，纯属浪费力气，不用点歪门邪道还真搞不定。
车里一时静了下来，成愿偏过头看隋星，眼里似乎闪过很多情绪，又全部悄然归于平静。最终他只低声问了一句：“如果我现在跟你说实话，还来得及吗？”
“来得及，”隋星说，“我对客户的容忍度一向很高，对你尤其高。”
成愿又是一阵低笑。他低头思忖半晌，似乎在内心考量自己坦白的沉没成本。隋星了然地给予他时间，明白对于成愿这种防御机制过剩的人，想要让他真正开口，必然不是靠逼迫就能换来的。
他车开得很稳，仿佛一整段沉默都早在他的计划之内。车窗外的风景极速向后退去，夕阳斜斜地打在成愿脸上，将他眼睫下细微的一块阴影无限放大又拉回。
“那就，”半晌，成愿终于开口道，“从钟与烨的事开始说起吧。”
从宣布退圈那一刻起，成愿就知道自己逃避不了多久。他背后承载着太多人的期待，公司，影迷，投资人，乃至整个将他当作品牌打造的产业链条。成愿深知自己不是单纯的一名演员，而是一个被市场定义的人设，一个能制造流量的符号，哪怕工作室替他发布公示，宣布“暂别演艺圈，未来无期”，也没有人相信他会真的彻底离开这个给他辉煌又将他吞噬的地方。
所以他又回来了，按照所有人所期待的那样，他在业内提前透露复出的消息，也不出所料收到许多剧组抛来的橄榄枝。但宣布退圈前的谣言依旧存在，被送来的剧本大多质量不高，少部分质量上乘的，也在初步接触后便没了下文。唯一一部能真正看到未来的片子，就是周耀发来的《杀人记忆》。
钟与烨就是这个时候找上门的，他打着简单聊一下选角的旗号，邀请成愿出来吃个便餐。成愿也想不明白那个时候自己为什么要单刀赴会，没有知会李清一声，也许是因为他觉得自己已经给对方添了足够多的麻烦，没必要再因为这种小事叨扰对方，直到他站在包厢门口，看到里面坐满的人，才终于慢半拍地意识到自己大意了。
一桌人表面和气，空气中却浮动着不言而喻的气氛，酒精尚未上桌，猎犬们的眼神已经开始排兵布阵。话题从剧本转到人设，从角色转到“重启事业线”，再慢慢绕进了资源、人脉、双赢这些模糊不清却极具暗示的字眼。饭局最后，钟与烨终于撕碎他维持一晚的伪装，向成愿提出了那个现如今人尽皆知的问题。
他说：“你都退圈过一次了，还在乎这些吗？”
李检说他当时情绪激动，但其实成愿什么都不记得了，他的大脑在那一瞬陷入一片空白，不是因为惊慌，而是因为他听见某种名为命运的齿轮缓慢而沉重地咬合在一起，贯穿他出道，成名，失语，苟延残喘的人生。命运的轨迹绕了一整圈，穿越时空，终于在今天于他眼前合拢。
这就是他在那短暂的失忆里拼命想逃，却没能逃脱的怪圈。
◇ 第28章
成愿没有讲得太细致，只挑挑拣拣地把当天发生的事大概复述了一遍。隋星听完，手指在扶手箱前面轻点了几下，却没开口说话，倒是让成愿有点坐立难安的感觉。
踌躇半晌，他回头看向隋星：“你没有什么要说的吗？”
“有。”隋星立刻说，“在场的人你都认识吗？”
“不全认识，”成愿愣了一下，下意识答道，“大多第一次见。”
“见面前有没有签过什么文件？”
“……没有。”
“行，”隋星看了一眼后视镜，拐进高架出口，“既然是钟与烨邀请你去吃饭的，那你这里应该有留下短信或者通话记录吧？”
成愿彻底怔住，脸色有些意味不明。他之所以不愿意把这件事告诉别人，就是因为他讨厌听到那些多余无用的慰问，而隋星也确实没有，他连一句情绪化的附和都没说，在成愿本能地等待那些“温情”的回应时，隋星给出的是一连串条理清晰的问题清单。
“怎么了？”见对方沉默太久，隋星分出余光瞥了成愿一眼。
“我还以为……”说到一半，成愿又闭了嘴。隋星静静看他几秒，确认他打算问一个非理性的问题，却又不好开口，于是说：“以为我会安慰你？”
成愿扭头去看窗外。
隋星把沉默当默认，轻笑一声，说：“我又没经历过你经历的事，也不知道你当时在想什么。成老师，要我安慰你，是不是有点太难为我了？”
“没要你安慰我。”成愿头也不回地说。
“你说的啊。”隋星挑挑眉，打着方向盘拐进另一条路，成愿看到陌生的风景，回头问隋星：“这是去哪？”
“总不能一直让你睡沙发吧，”隋星说，“咱们去家具店。”
几分钟后，车子稳稳停在家具店外的停车场内，隋星摁住打算下车的成愿，从扶手箱里掏出一副新口罩和鸭舌帽扔给对方，说：“戴上。”
成愿接过东西，笑着道了声谢。他谨慎地脱下今天刚被狗仔们送上热搜时穿的外套，把鸭舌帽压得很低，一点眼睛都看不到，隋星走在前面的时候，几次回头确认，生怕这人一个不注意就跟丢。
隋星目的明确，本打算速战速决直奔床具区，架不住成愿把家具店当展览馆，看到点新鲜玩意儿就要停下来研究一阵，柜子拉开看看，枕头用手按按，就连角落里专为儿童设计的小书桌都不放过。