他们找了家小炒店坐下休息，点了几个菜，谭明在等菜的空档站门口抽烟。

俞盼挨着沈砚舟，手指无意识地扣着桌角，脑子里全是下午看到的画面。

沈砚舟被拒绝时微微抿起的唇，转身时依旧挺直的背，还有面对下一个客户时重新扬起的温和笑容。

“是不是觉得哥很没用？”沈砚舟忽然侧过头问，声音很轻。

俞盼用力摇头，在沈砚舟手心上一笔一划地写：“哥，你很厉害。”

沈砚舟愣住了。

俞盼偶尔听过谭明提起跑业务的难处，可再怎么想象，都不如亲眼看到的震撼。

这种明面上的拒绝，比退稿单上冷冰冰的字更让人难堪。

俞盼突然觉得自己很傻。

仅仅是一次退稿，就像乌龟一样，缩在壳里不肯出来，像他这样的才是真的没用。

“哥，我想好了。”俞盼看着沈砚舟的眼睛，认真地比划，“我不想做一个因为一次失败就害怕的人。”

“我想像你一样。”

见他眼里的光重新亮起，沈砚舟唇角忍不住勾了勾，抬手揉他的脑袋，“你会比我更好。”

“我们要一起变得更好。”俞盼纠正，指尖戳了戳他的胸口。

这趟行程持续了三天，后面两天沈砚舟谈成了两单三百块的合作，四单一百的合作，谭明和他们分头行动，也拿下了两单八十块的单子。

再回到白溪镇时，俞盼身上那股郁郁的气息已经散了。卡车停在楼下，沈砚舟得先回厂里交差，让俞盼先回家。

俞盼下车时，正好瞧见书铺老爷爷在树荫底下打盹，听见动静，老爷爷睁开眼，见是他，笑着招呼：“回来啦。”

俞盼点点头，从包里掏出小本子和笔，写下：“我投的稿子被退回来了。”

旁边还画了个小小的哭脸。

看是看开了，可跟别人提起时，俞盼还是有点尴尬和不好意思。

老爷爷看着他，说：“我第一次投稿，被退回来，那时候心气儿高啊，又寄回去问为什么退我的稿，结果你猜那边怎么回我？”

俞盼歪了歪脑袋，摇摇头。

老爷爷揭开话题，“他在我稿件上批，‘满纸废话，无病呻吟’，说我不如回家种红薯，我心里那个气啊，差点把笔给折咯！”

俞盼听得忍不住笑了，在本子上写：“后来呢？”

“后来？”老爷爷哼了一声，敲了敲藤椅扶手，“后来我继续写了呗，我才不听他的屁话。”

“写作这事儿，就像酿米酒，得慢慢发酵，急不了，多熬几遭，才能出味儿了。”

俞盼看着老爷爷的笑脸，心里忽然就亮堂了，用力点了点头，跟他道了别，脚步轻快地往家走。

沈砚舟从厂里回来时，刚推开房门，就被俞盼扑上来抱住了。

“还难受？”沈砚舟捏了捏他的后脖颈。

俞盼摇摇头，拽着他往书桌走。

书桌上摊着几张稿纸，上面已经写了小半页。

沈砚舟拿起稿子，一行行看着，看到“沈叔嘴里叼着烂叶子”那句时，低笑出声，“爸那会儿有叼着叶子吗，我都忘了。”

俞盼点点头，在他胳膊上写字，“有的，沈叔一下就吐掉了，你没看见。”