命之灯熄灭的时候，肉体葬进乡土，灵魂埋进亲人的记忆。

孟愁眠定了五点半的闹钟，但是五点他就睁开了眼睛。外面飘着小雨，他穿好鞋袜，把梅子雨叫醒，一人一狗洗漱完毕后上街吃早点。

街上已经很热闹了，天色未明，烟雨朦胧的马头墙边上点起一串长灯，这些长灯比较古老，大概和古时候的灯笼差不多，不过用的材料防雨防火，一盏盏红灯笼发着如萤火一般的光亮。

长长两排，青石板上的雨水映衬着红灯笼的光，并不阴森，灯照的是那些重返归家的父老乡亲。孟愁眠新奇地驻足，街子上不止他一个人，吵闹声和炮仗声已经响起，人们来来往往，在寂静的青山黎明里开起恍如夜市一般的热闹。

“小北京！”张建国的眼眶里尽是红血丝，作为新闻人物，他一夜未眠。

“来这边，我请你吃稀豆粉饵丝。”

“好啊！”孟愁眠领着梅子雨走过去，张建国的头发被雨淋湿了一些，这大清早上的要不是人多热闹，张建国照镜子看看自己现在的模样，大概会觉得他自己很可怜。

“我要一碗豌豆粉饵丝，再要一份少糖的豆浆。”孟愁眠没占张建国便宜，自己开了钱，从店家手中把这两样东西接过来，放好各种调料后重新坐下，这里的豆浆大多放在一次性油纸小碗里，孟愁眠看中这个方便的地方，所以特地给梅子雨点了豆浆。

他拌豌豆粉饵丝的时候，梅子雨已经哼哼唧唧地开始喝豆浆了。

孟愁眠一边把稀豆粉拌拢饵丝，一边用余光观察张建国的神态。肉眼可见地变老了一些，头发也乱糟糟的，但却没有要死不活的表情，没有之前讨不上媳妇儿被人笑话老光棍的那种一哭二闹三上吊的架势。彷佛只是简单的物理苍老。

“张建国，”孟愁眠轻轻出声，他不知道雁娘的工作身份这个人是怎么看待的，他小心翼翼地问：“你还好吗？”

“我当了将近十五年的新闻男主角。”张建国捏着筷子感慨，从成年以来，他经历了太多声嘶力竭，嬉笑怒骂的起承转合，清明爽雨的凌晨，他彷佛在一瞬间得道升仙，说起话来挺豪放，“他们终于不是讨论我那个疯癫的老娘和娶不上媳妇儿的事情啦！”

孟愁眠有些心酸，安慰的话被张建国的豪放塞在嗓子眼里，他只能用包着纱布的双手合力敲碎一个鸡蛋，又费劲地剥好，放到张建国的碗里，“吃鸡蛋。”

“谢谢小北京。”张建国忽然笑了几声，有些干，和无奈，他看着孟愁眠说：“小北京啊，我张建国在这里混了三十多年，没想到出事的时候，跟我坐一张桌子吃饭的是你这个外乡人。”

“别说这些我不爱听的。”孟愁眠接住张建国的打趣，吸溜了一嘴豌豆粉。

“可惜了，你要是姑娘就好了，这样我能跟你搭伙过日子。”张建国眯着眼睛看，别说，这小北京虽然是个男人，但品相十分不错，能算秀色可餐型。

孟愁眠抬脚就踩，“好心安慰你，你还打起我的主意了！”

不过看着张建国依旧能言善辩，臭不要脸，孟愁眠放心不少。按照他哥的嘱咐，徐家关的清明节是从凌晨六点开始，会有敲锣打鼓队，鲜花仪仗队，敬山礼祭祀队......总之热闹得紧，他这么早起床一是为了凑人闹，二是为了看他哥。

孟愁眠算算时间，又往街子头看了一眼，问：“仪式什么时候开始啊？”

“快了。”张建国看了眼时间，“听鼓声。”

张建国说完这话不久，就有几个十多岁的小子跑出来报信，“收街咯——收街咯——”

“快走小北京！”

张建国提起梅子雨的后脖颈，带着孟愁眠跑进店铺，麻兴和余望还有段声一伙人也挤进来，相互热情地打了招呼后，老板唰啦一下把卷帘门拉上，灯也关闭，外面的桌椅几乎在一瞬间全部收起来，孟愁眠的脸落在黑暗中，站在他面前的四个人同时对他做了一个“嘘”的动作。

孟愁眠赶紧捏住梅子雨的嘴，一脸惶恐地对面前四人点点头。

刚刚还热闹无比的街道瞬间安静，只有那几盏灯还在默默地燃着。

在没有能看到的街道外面走来一个白胡子老人，手里燃着三柱大香，嘴里念念有词，腿走着五方步。

清明节第一项，请门神开门，放亡灵回家。

一堆明黄色纸钱被高高抛起，落下时，火焰已经将其燃成黑灰。

全部烧尽，则门神放过。

“咚咚——咚咚——咚咚咚——”

外面响了三声鼓，孟愁眠竖起耳朵，借着昏暗的光他看见站在他面前的四个人很紧张，又很兴奋。

“劈里啪啦——”一阵炮响之后，更大的鼓声的响起，彷佛千万颗雨滴同时落下！

“咚咚咚——咚咚——”