他缓缓摘下无菌手套，指尖冰凉。

……

林翎坐在车里，头靠向车窗，看着外面掠过的风景。

“是不是很累？”周玉衡温声说，车开得不快，他用余光观察着林翎的神色，说：“我们等会先回家休息一下？”

林翎漫不经心地嗯了一声。

周玉衡又问：“怎么了，是不是有点担心？”

“我相信你。”林翎转过头来，对他笑了一下：“要做到这种程度，应该很不容易吧，你帮了我太多，我都不知道该说什么好。”

周玉衡挑眉：“你的事就是我的事，帮对象做事不是理所应当的吗。”其实他想说的是帮老婆做事，但在真正结婚之前，他不会把那两个字说出口。

林翎倒是隐隐听懂了他的言外之意，似笑非笑地看了他一眼，又转过头看外面的风景。

他们已经回到了城市中，车窗外，暮色开始晕染城市的天际线，智能驾驶系统平稳地操控着车辆汇入流光溢彩的车河。车内很安静，只有空调系统低微的送风声。林翎望着窗外飞速倒退的街景，忽然轻声开口，打破了沉寂。

“玉衡。”

“嗯？”周玉衡立刻回应，声音温和，转过头看他。

林翎的视线依旧落在窗外，侧脸在暮光里显得有些朦胧，语气里带着一丝迷茫：“唉，我和宋知寒……以前关系还挺好的，现在却感觉无话可说了。那天我和姜牧星王桉他们出去玩，本来想邀请他的，但他看上去很抗拒。”

这句话瞬间在周玉衡的心湖激起了滔天巨浪，他脸上的血色仿佛在刹那间褪去，又被他强大的自制力强行稳住，只是握着方向盘的手，指节微微泛白。

幸好，林翎没有看他，目光仍投向窗外，错过了他眼中一闪而过的剧震。

宋知寒。

林翎亲口说出这三个字，简直就像是在他心口插了一刀。

林翎知道吗？这个念头如同毒蛇，猛地窜上周玉衡的心头，带来一阵冰冷的战栗。林翎知道宋知寒对他的感情，远不止关系挺好的朋友吗？

林翎不知道，他能当着自己这个男朋友的面光明正大地提起宋知寒，就和提起姜牧星的语气差不多，如果有一天姜牧星忽然对他冷淡，他也会这样说给自己听……所以，这是林翎在对男朋友倾诉一个关于人际关系的烦恼而已。

但那是宋知寒。

林翎对宋知寒坦荡，但宋知寒一点都不清白。

那么，此刻点破呢？用平静的语气告诉他：“他不是无话可说，他只是把太多话压在了心底，因为他爱你，而你现在和我在一起。”

这个诱惑几乎冲口而出，这是属于恋人的本能，想要划清界限，想要宣示主权，直白地把宋知寒那点不可见人的心思暴露出来，给林翎看个明白。

但是。

如果自己这时候点出来……会把林翎推到宋知寒那边吗？

冒然揭穿，可能会让林翎震惊，继而将更多的注意力和复杂的情绪投向宋知寒。同情？愧疚？还是重新审视那份被自己忽略的感情？无论哪一种，都可能打破目前脆弱的平衡，将林翎的心绪推向不可预知的方向，而那个方向，很可能离宋知寒更近，离他周玉衡更远。

这个可能性让周玉衡感到一阵尖锐的恐慌，或者说，他心里完全就是这样想的，只要林翎知道宋知寒对他的感情，林翎就无法放下宋知寒。尽管现在林翎选择了他，依赖着他，但宋知寒这三个字，在林翎心中始终占据着一个独特且分量不轻的位置。

周玉衡知道林翎多在意宋知寒，他甚至多次利用这份在意，把宋知寒当做跳板接近林翎。

现在这是报应吗。

周玉衡又开始头疼，这次的疼痛甚至开始蔓延到颈部，胸口，但他表面上仍然是平静的，温和的。

短短几秒钟，内心的惊涛骇浪被强行压入深不见底的寒潭。周玉衡听到自己的声音响起，平稳异常，甚至带上了一丝理解般的宽容：“也许他有什么苦衷吧，实验室的压力，他导师那边的项目，都不轻松。”

林翎似乎接受了这个解释，轻轻叹了口气，那叹息声很轻，却像羽毛般搔刮在周玉衡的心上，带起一阵细密的涩意。