她并不是个苍老的女人，只是回能县时疯得顾不上细节，蓬头垢面，头发花白，这几天拾掇之后她的脸焕然如新，她的表情很沉静，她像是年轻的杨紫琼，美得很英气，只是双手过于粗糙，疤痕无法消退，那天她发微信说请我给她染头发时我还有点儿愣神，直到她拎着两袋染发剂出现在家门口，我才匆匆搬出一个小凳子，拿出一条旧毛巾。

“你的头发是怎么白的？”我问她。

甘玲说：“遗传。”

我不信，但我嘴短没问，甘玲没有用她院子里那口井而是屈尊纡贵地来了我家打开了我的水龙头，我谢主隆恩，把头发吹到了七成干，她花白的头发可算落在我手里，人低头垂着任由我用一字夹把头发夹起来堆在头顶，这颗头就在我手中，我掌握着生杀大权。

我很会给小朋友梳头发，作为一个生活老师我熟谙各种给小女孩梳头的技巧，掌握着多种离奇发饰，在甘玲这里，我熟练地把染发剂倒在一次性杯子里，用刷子挖了一点，漆黑如墨，刮在她斑驳的发丝上。

有时候人是会一夜白头的，我看过许多人因为各种缘故忽然就白了头老了，不至于像电视剧那样忽然白得像得了白化病，但是也是花白斑驳，骤然老十岁。甘玲主动染发的举动让我信心倍增，认为这是她渐渐放弃报仇杀人的体现，答应得很痛快。

借着染发的动作，我主动提起来：“你知道艾莎的对吧，她的头发很好梳，我就是因为艾莎大家才喜欢我的，因为我很会梳那个侧后方的辫子……小孩子们都喜欢艾莎。”

甘玲没有说什么，我也知道我挑起话题有点儿笨了，没说话，拆下一字夹，把头发梳了梳，又挑起一绺扎起，像个手法娴熟的理发人。

过了会儿，我快染完整颗脑袋了，甘玲才说了句：“宁宁也喜欢。”

郑宁宁死的时候，艾莎早已经建造好了大城堡，没有小孩不知道艾莎的。

我往塑料袋里吹气，故作随意：“哦，那你给她梳那个头发么？”

“没有，我不会弄。”

我正在专心把甘玲落下来的发丝抹上染发剂往塑料袋里塞，甘玲忽然说：“你手很巧，你给宁宁梳过辫子吗？”

“梳过，给每个小女孩都梳了。”我过于公平，没有偏爱过郑宁宁。

甘玲低着头任由我把后颈的发丝捏起来塞进塑料袋，转过头，我低头设倒计时，甘玲没打扰我，又扭头回去了，坐在板凳上似乎在沉思什么。

难得打开对郑宁宁的话题，被我嘴笨地结束了，我在旁边如坐针毡，看看垃圾桶里的染发剂袋子，生硬地开口：“啊，在家里染头发……是省钱不少，在理发店要五十多呢，现在装潢得很贵，进去还得预约，店里没人都要预约，我宁可去街边十块钱理一个。”

“哦，那个染发剂，别人送的，没用完，剩下一半给我，没有花钱。”

“你一直在攒钱哦。”我想起之前她说她就快攒够钱把郑宁宁带走了。

甘玲沉默了一会儿：“对。”

“给宁宁上大学提前攒的吗？”我看看时间差不多，去掀开她头上的塑料袋，甘玲发出声冷笑。

“我很自私……我并不是你想象那种，全身心地为孩子付出的。”

“哦。”我也没问呀，甘玲自己急什么，我正腹诽着，忽然意识到这是个绝好时机，立即接茬问：“那你攒钱，是有什么人生目标嘛？”

“出海。”

“出海？”

再多了，甘玲就不肯说了，洗出满池子的黑水，用毛巾简单擦了擦，就坐在凳子上被我摆弄，我拿起吹风机，甘玲说：“你不太擅长跟人打交道。”

又来了，这种笃定的判断我的口吻！

“唔。”

“我要是不愿意对你说，你一辈子也问不出来。”

嘲讽起来了，我只能挨着，她说得都对。

“我攒钱，有两个账户……给宁宁上大学，攒一半，另一半，给我自己。刨去吃的用的，我想，等……宁宁大一点，反正读了书，就能听得懂我的话，我再接出来，想办法把户口挪了，去大的地方念书看看，长长见识，我就把这笔钱给她，她自己能做主。”

我挑起一绺发丝，打开吹风机，呼呼的风声响起，过了会儿，我又意识到我错过最佳的搭茬时间了。甘玲已经对着镜子看她染黑的头发，整个人终于像个三十岁的人了，年轻了很多，唯独表情还是很阴沉，只是这时候已经没那么可怖了。

她坐在沙发上，可能是我染她的头发效果不错，她主动把剩下一半话说了：“剩下的一半，我想出海……也不是出海，就是想坐船旅游。”

“诶？为什么？”