白手套缓慢剥离，露出微微泛青的虎口。

*

修长手指穿梭发间，指腹按压头皮，挡水姿势堪称专业，掌心微弓，在额前筑起一道堤坝。

乐晗靠在斜放的轮椅上，半睡半醒。

直到吹风机停止，才发现凌逸不知什么时候摘下眼镜。

一条深灰绸带蒙在眼上，脑后系成蝴蝶结，看起来莫名乖巧。

“少爷？”凌逸听到乐晗带笑的气音。

“没什么，你继续。”

“…是，如果有任何不适，请告诉我。”

后颈处缓缓探入一只手。

刚碰触时大约为让他适应，还停了一下。

指尖略凉，指腹有摩擦感，掌骨宽阔，顺颈椎走向包住裸露的肌肤，而后施力将他轻轻抬离枕靠。

直到乐晗重新闭上眼，凌逸才敢让那口屏住的气息溢出唇齿。

就在几秒前，肌肤相触的刹那，他的世界被抽离了声音，呼吸停滞，脉搏轰鸣，连时间都变得粘稠不堪。

他必须等待。

等待自己驯服每一根神经，才敢让掌心重新落下。

松解衣扣，拨开衣料，探入肩颈，滑至腰线。

一片纤薄柔韧的白，延伸至尾椎，下陷而又上翘，连接的那段弧度，被松紧带圈住，勒出锯齿状的压痕……

是警戒线，泾渭分明。

却足够令血液逆流，心脏停跳。

耳边水声缓了下来，乐晗疑惑地睁眼。

雾气在镜面氤氲，映出那道侧影，镜中人的姿态似乎与刚才不同，“凌逸？”

“抱歉，少爷。”凌逸嗓音低缓，绸带像是有些松垮，他自然地将它系得更紧，“水温太高，怕弄伤您。”

他将双手浸在热水盆中，指节没入雾气。

乐晗目光落在他手上。

凌逸总是戴着手套，或者说是很多年没在他面前摘下手套了。

乐晗印象中，还是这双手尚未成熟长开前的模样。

也许是孩童时期，被他牵着疯跑时交握的掌心，发烧时贴在他额头微凉的手背，又或者……是练拳受伤后，和冰袋一起包裹他红肿伤处的指节。

更也许，是青春懵懂时，覆于潮热嘴唇上，灼烫交织的纹路。

嵌入雪白皮肉里，泛红濡湿的指尖。

甚至隐秘时刻，舔尝禁忌苹果的那条毒蛇信子。

但这些，都仅存于某一个人的珍藏里。

乐晗不会知道，他只是在成年后的今天，第一次认真观察凌逸的手。